《火的记忆Ⅰ：创世纪》以编年体的形式记述了从哥伦布发现美洲大陆到1700年，两个多世纪的时间里在美洲大陆上发生的不为人知的真实历史。全书分为两部分，第一部分“最初的声音”，以神话的形式再现了一个颇具魔幻色彩的、具有神性的美洲大陆。而第二部分“旧‘新世界’”，从哥伦布发现美洲大陆开始，美洲陷入到了无止境的灾难之中，不仅资源被掠夺，土地被占有，记忆也被绑架。而在官方历史角落中被忽略的真实片段，正是作者关注与书写的重点。作者“试图拯救整个美洲被绑架的记忆”，以澎湃的激情将被遮蔽的真相和被抹杀的身份一一还原。字里行间洋溢出作者对伤痕累累的美洲大陆深沉的爱。作者文风自由的特点在本书中得到淋漓尽致的展现。这部“多声部呈现”的作品正如作者所说“……我不知道它是不是一部小说，或者杂文、史诗、记录文献、编年史册抑或其他。”《火的记忆》三部曲是加莱亚诺最重要的作品，是作家历时9年（其中7年用于搜集、查证各种资料）、前后修改30余次的倾力之作。本书为三部曲中的第一部。书中图画均为作者手绘，亦为本书增色不少。本书由香港作家、独立记者张翠容作序推荐。
作者简介：
爱德华多·加莱亚诺（1940- ），乌拉圭记者、作家。1940年9月3日出生于乌拉圭首都蒙得维的亚。14岁开始在《太阳》周报发表政治漫画，20岁在乌拉圭《前进》周报担任记者。1973年乌拉圭发生军事政变，他被捕入狱，后流亡至阿根廷。他曾长期被阿根廷军事政府列入死亡黑名单。1985年回国。加莱亚诺被誉为“拉丁美洲的声音”，他针砭时弊、犀利透彻的文笔以及他为底层民众写作的良知为他在全世界赢得了良好的声誉以及大量的读者。 加莱亚诺的其他主要作品有《时间之口》、《时日之子》、〈《拥抱之书》等。创 造女人和男人梦见造物主正在梦着他们。造物主一边梦着他们，一边唱着歌，摇着骰子，烟草的烟雾笼罩着他。他感到幸福，但也因为疑虑和神秘而恐慌。马基里塔勒印第安人知道如果造物主梦见食物，就意味着带来收成，有饭可食。如果造物主梦见生命，就意味着诞生，产生新生命。女人和男人梦见在造物主的梦中出现了一个闪闪发光的巨蛋。在蛋的中间，他们唱歌跳舞，吵吵嚷嚷，因为他们为诞生的欲望而疯狂。他们梦见在造物主的梦里，欢乐胜过疑虑和神秘；而造物主在梦中创造了他们，并吟唱道：“我打破这个蛋，女人诞生了，男人诞生了。他们将同生共死，但他们重又诞生。出生，复又死亡，继而再生。他们将永不停止地诞生，因为死亡是谎言。”（ 48 ）[ 1 ] 时 间玛雅人的时间诞生了，当仍不存在天空、仍没唤醒大地时，时间就有了名字。日子们从东方出发，开始行程。第一个日子从他的内脏里取出天空和大地。第二个日子做了让雨水顺其而下的梯子。第三个日子的任务是划分了海洋与陆地的循环，创建了世间万物。第四个日子凭着他的意志，让大地和天空相互倾斜，能够相接。第五个日子决定让所有的事物都工作。从第六个日子身上射出第一道光。在仍然荒芜的地方，第七个日子铺上了土，第八个日子在地上插下他的手和脚。第九个日子创建了地狱世界。第十个日子把地狱指派给内心恶毒的人。在阳光之下，第十一个日子塑造了石头和树木。是第十二个日子创造了风。他吹出风，称之为精灵，因为在风里没有死亡。第十三个日子浸湿了土地，用泥土捏塑了一具像我们一样的躯体。在尤卡坦地区是这么记忆的。（ 208 ）太阳和月亮第一个太阳，水太阳，被洪水卷走了。所有居住在世界上的人都变成了鱼。第二个太阳被老虎吞噬了。第三个太阳被一片火海摧毁了，也烧死了所有的人。第四个太阳，风太阳，被暴风雨冲走了。人们变成了猴子，散布漫山遍野。诸神聚集在特奥蒂瓦坎，思虑着：“谁将负责带来晨曦呢？”蜗牛神，因力量和美貌著称，向前迈出一步。他说：“我将成为太阳。”“还有谁？”一片寂静。所有神都看着脓包小神，诸神中最丑陋、最不幸的一个，并决定：“你吧。”蜗牛神和脓包小神退到山丘后面，山丘就是现在的太阳金字塔和月亮金字塔。他们俩在那儿斋戒、冥想。之后，诸神堆起柴火，燃起了一个巨大的篝火，把他们俩叫过去。脓包小神一阵助跑，跳入火焰之中，很快他出现在天上，炽热发光。蜗牛神皱着眉头看着火堆。他往前探，又往回缩，犹豫不前。他兜了好几圈。由于他没下定决心，诸神不得不推他。拖延了很久他才升到天上。诸神非常愤怒，扇他耳光。他们用一只兔子打他的脸颊，一下又一下，直到除去了他的闪耀光芒。于是，高傲的蜗牛神变成了月亮。月亮上的斑点就是那次惩罚留下的疤痕。但是，金光四射的太阳没有移动。黑曜岩雀鹰飞向脓包小神，问：“你怎么不动呢？”这位被人轻视的、恶臭的驼背瘸子回答道：“因为我想要鲜血和权力。”这第五个太阳，能移动的太阳，曾经照耀过托尔特克人，现在照耀着阿兹特克人。他有利爪，以人类的心脏为食。（ 208 ）云云让一滴雨珠落在一位妇女的身体上。9个月之后，她生下了一对双胞胎。当他们长大后，想知道谁是他们的父亲。“明天上午，”她说，“你们遥望东方，你们会看到他在那儿，像高塔一样耸立在天上。”双胞胎穿过大地、跃过天空，去寻找他们的父亲。云不相信他们，要求道：“你们得证明是我的儿子”。双胞胎中的一个向地面发出一道闪电，另一个则发出一声响雷。由于云仍然迟疑不定，他们就穿过洪流，并安然无恙地出来了。于是，云在自己身边给他们安排了一个位置，与他的众多兄弟和侄儿们在一起。（ 174 ）风当造物主造出第一个威乌诺克印第安人[ 1 ] 时，遗留了一些泥土渣子在地上。用这些富余的泥土，格鲁斯卡普[ 2 ] 塑造了他自己。“你，是从哪里冒出来的？”造物主在高空中惊讶地问道。“我是神奇之作。”格鲁斯卡普说，“没有人造我。”造物主停在他身边，伸手指向宇宙。“你看看我的作品，”他不相信，“既然你是神奇之作，那给我展示一下你已经创造的事物吧。”“我能造出风，如果我愿意的话。”格鲁斯卡普大大地吹了一口气。风诞生了，但随即就死亡了。“我能造出风，”格鲁斯卡普羞愧地承认道，“但我不能够让风持久。”于是造物主吹了口气，风势强大，格鲁斯卡普被吹倒了，被掳去所有的毛发。（ 174 ）雨在北部的大湖区，一个小女孩突然发现她还活着。世界的奇观打开了她的双眸，她开始了探险之旅。她追寻着迈诺米尼族[ 1 ] 的猎人和樵夫的足迹，来到一座由树干搭建的大木屋前。那儿住着十个雷鸣鸟兄弟，他们送给她衣服和食物。一个糟糕的上午，小女孩正在泉水边汲水，一条长满毛发的蛇缠住了她，把她带到一座岩石山的深处。当一群蛇正准备要吞吃她时，小女孩唱起歌来。从很远处，雷鸣鸟听到了呼唤声。他们用闪电击中岩石山，解救了被俘虏的女孩，杀死了蛇。雷鸣鸟把小女孩安置在一棵树的枝桠上。“你就住在这儿吧。”他们对她说，“每次只要你唱歌我们就会来。”每当绿色的雨蛙从树上呼唤的时候，就雷声隆隆，下起雨来。（ 113 ）彩 虹森林里的小矮人们在一次埋伏中抓住了约布埃纳瓦博什卡，并砍去了他的头。一路翻滚，头颅回到了卡西纳瓦人[ 2 ] 的土地上。尽管他已经学会跳跃和优雅地保持平衡，但谁也不喜欢一个没有身躯的头颅。“妈妈，我的兄弟姐妹们，乡亲们，”头颅痛心地说，“你们为什么拒绝我？为什么为我感到羞耻？”为了解决那些麻烦，摆脱这个头颅，母亲建议他变成某样物体，但是头颅拒绝变成任何已经存在的事物。头颅想啊想、做梦也想、创造臆想着。月亮不存在。彩虹不存在。他要了七个线团，各种颜色的。他瞄准方向，把线团一个接着一个地抛向空中。线团挂缀在远处的云端，彩线舒展开来，缓缓地垂到地面。在上去之前，头颅警告道：“凡是不认识我的人将会受到惩罚。当你们看到我在那高处时，请说：‘高大、美貌的约布埃纳瓦博什卡在那儿呢。’”之后他把悬挂着的七根线拧成辫子，拽着辫绳爬上了天。那天夜里，在群星之间首次出现了一道白色的裂缝。一位姑娘抬眼看到了，惊讶地问道：“那是什么？”立刻，一只红色的金刚鹦鹉向她扑过去，猛地转了个圈，用它尖锐的尾巴戳向姑娘的双腿之间。姑娘流血了。从那时候起，每当月亮希望的时候，女人就流血。第二天，那条七彩的绳子在空中熠熠发光。一个男人用手指指着它说：“看！看！真奇怪啊！”说话间他就倒下了。那是第一次有人死亡。
