本书是夏伊勒三卷本回忆录的第一卷，另两卷是《噩梦年代：1930—1940》《旅人迟归：1945—1988》。
夏伊勒出生于世纪之交的美国中西部小镇，为了逃离那里的保守氛围，夏伊勒来到欧洲，找到了一份报社的工作。夏伊勒在伦敦报道温布尔登网球锦标赛，在巴黎报道林德伯格的跨大西洋飞行，在日内瓦报道国际联盟的会议。作为记录者，夏伊勒见证了菲茨杰拉德夫妇、海明威、格特鲁德·斯泰因、伊莎朵拉·邓肯等人的生活片段，有时自己也置身其中。对于大洋彼岸的故事——芝加哥的地下之王、“猴子审判”、风靡全美的“肖托夸集会”、哈定时代的丑闻等等，夏伊勒也娓娓道来。一幅欧美大陆世纪初生的画卷徐徐展开。
作者简介：
[美]威廉·夏伊勒（1904-1993），著名驻外记者、新闻评论员、历史学家。先后为《芝加哥论坛报》、哥伦比亚广播公司等媒体服务，1947年获得当时广播电视领域的最高奖皮博迪奖。著有《柏林日记》《第三帝国的兴亡》《第三共和国的崩溃》等，其中《第三帝国的兴亡》成为了研究纳粹德国的传世之作，获得了1961年的美国国家图书奖。
目录：
前言
第一篇从大街到左岸：1925
第一章逃离美国
第二章巴黎的好运
第二篇芝加哥：1904—1913
第三章我的祖先从德国来
第四章芝加哥的忧与喜
第五章父亲的早逝
第三篇在爱荷华州的成长：1913-1925
第六章锡达拉皮兹
第七章肖托夸的风潮
第八章寇伊大学
第九章初涉报业
第十章寇伊的校友
第四篇巴黎岁月：1925-1927前言
第一篇从大街到左岸：1925
第一章逃离美国
第二章巴黎的好运
第二篇芝加哥：1904—1913
第三章我的祖先从德国来
第四章芝加哥的忧与喜
第五章父亲的早逝
第三篇在爱荷华州的成长：1913-1925
第六章锡达拉皮兹
第七章肖托夸的风潮
第八章寇伊大学
第九章初涉报业
第十章寇伊的校友
第四篇巴黎岁月：1925-1927
第十一章报社诸君
第十二章探索巴黎
第十三章成为记者的夏天
第十四章友人何往
第十五章名媛芳踪
第五篇驻外记者：1927-1930
第十六章林德伯格的飞行
第十七章驻外记者在伦敦
第六篇巡游生涯：1928—1930
第十八章列国游
第十九章世纪之交的维也纳
第二十章故乡的大萧条一位故事高手……现代史中那些欧洲重量级人物……栩栩如生地展现在了读者眼前，对他们的精准描述，堪比作者对自己的描述。——威廉·曼彻斯特，《光荣与梦想》作者
活在历史中的人……非常易读，描写了大量有趣的、戏剧化的故事。——《纽约时报》书评
非常感人，绝对值得一读……第一部分是对美国的思考，在重述世纪之交的美国中西部生活时有一种酸甜参半的味道……（在第二部分）他带来了对欧洲的新闻体书写。——《星期六书评》
清醒而活泼、睿智而温暖——所有的元素一应俱全，并且正当其时。——《纽约客》
诚恳……富于探索精神……作者的一生和历史比翼齐飞，他照亮了后者。——《洛杉矶时报》那一年秋冬季节，另一个更伟大的文学偶像住到了右岸的星形广场附近。我没去见他，有一天夜里，他不请自来。那天快半夜，他摇摇晃晃地走进编辑部，径自坐在了编辑桌边，那儿刚巧空着。这人已经醉到了家，眼光迷离地望着我们，大声喊：“小伙子们，过来！咱们赶紧把这该死的报纸出了！”
我小声问瑟伯：“这人是谁？”
瑟伯对我大声说：“他叫斯科特·菲茨杰拉德。”
这时菲茨杰拉德充满敌意地看着我，问：“从来没听说，呃？你还太年轻，呃，所以没听说过。”他像箭牌衬衫广告上的年轻模特，长得轮廓分明，只是鼻子瘦削，向前突出的尖下巴使他的薄嘴唇陷了进去。我意外他并没有传说中那么英俊。他的头发中分，更加重了他的学生气质，让你想起那种穿着貉皮大衣来看球赛、怀里拥着傲慢的漂亮女友的傲慢大学生。
我说：“我当然听说过您。而且，我也读过您的书。我觉得您真是棒极了。”《了不起的盖茨比》这时刚刚出版，瑟伯把他的书借给我，我觉得这本书是新作家里写得最美的。当然，自我在大学里读了他的第一本小说《人间天堂》，就认为他很了不起，而且他比别人更能代表禁酒时代的一代反叛青年。菲茨杰拉德说：“好吧，谢谢。现在，是不是拿点破稿子来，我们把这破报纸出了？”
瑟伯说：“是，先生。”
那一晚的编辑很不顺手。菲茨杰拉德坐在那儿不走，所以当班编辑拉格纳回来时，他挤了个地方坐，悄声吩咐手下，把我们的稿子塞进他的大衣口袋，不然菲茨杰拉德会把它们一一撕掉。这位不请自来的大编审除了审稿，又添乱地大声唱起来，还让我们跟着他一起唱。
把菲茨杰拉德送回家比编报纸还要难。酒精使他变得好斗。夜班编辑口袋里揣着编辑好的稿子悄悄溜了出去，下楼去印刷厂。我们终于将菲茨杰拉德拉出座位，半拖半抬地把他弄下楼。他见楼对面有个酒吧，就直奔过去，还让我们两三个人跟着他。我们一路上进了五六个酒吧，他终于醉得不醒人事。乔拉斯说：“咱们叫个出租车，把他送回家。”虽然乔拉斯长得高大魁
梧，我、瑟伯、保罗也不瘦弱，可和今晚的其他事情一样，要完成这件事一点儿都不容易。斯科特听说回家坚决不干。可是在下一家酒吧，他完全烂醉如泥，我们推搡着把他塞进了一辆出租车，在他挣扎时我们几乎把他坐在了屁股下面。这样才把他送回了星形广场附近蒂尔西特街的家。但是一切还没有结束。这座公寓楼外有一道铁丝栅栏，楼上有个女人在
喊：“斯科特你浑蛋，你又喝醉了！”
“塞尔达，亲爱的……你……你……错了……全……错了……我……没醉，亲爱的……真的……我就像北极熊……一样……”他大声喊，尽量发音清楚。
那么，这就是有名的塞尔达了，斯科特美丽的妻子，反叛一代的皇后。她是一位活泼的、具有破坏性的伴侣，是菲茨杰拉德传奇的重要组成部分，他的神话在两战之间发酵，不管日子好坏，都被越传越神。
也许只做体育报道是不够的。5月，在报道网球赛事的中途，命运之轮转动，改变我人生的是我几个星期前才知道的一位年轻的美国飞行员。5月21日晚，我报道查尔斯·林德伯格从纽约驾驶跨大西洋的飞机直达巴黎，这是激发全世界想象力的创举。这位美国飞行员成了世界英雄，显然也是实至名归。这是我报道过的最大最激动人心的事件。实际上，这也是当年欧美最大的新闻。保守的《纽约时报》三次在首版用三行的通栏大标题反复报道——这通常是宣战或停战这类报道才有的待遇，还将所有的首版以及接下来的四页都用于报道此事，尽管那天是周日，《纽约时报》和所有的晨报一样需要一早发行、提早印刷，而此事刚刚发生于纽约时间的周六下午4点半。
尽管那时候飞行器和汽车都有了八年的发展历程，到1927年，似乎还是没有哪架飞机能够从纽约直达巴黎。雷内·方克机长是法国伟大的战争王牌（曾在一战中击落75架德国飞机），在那年之前，1926年9月21日曾试验过驾驶埃格·西科斯基①设计的大型三引擎飞机，但是他那负重的飞行器在长岛罗斯福机场起飞时坠落，导致四名机务人员中的两人身亡。而这一灾难事故并没有击退方克和其他人，他们在1927年早春决心再试上一试。3月初，我们收到纽约发来的快报，称这看着像是四方竞赛：指挥官理查德·E·伯德的美国福克号三引擎飞机；少校诺尔·戴维斯的美国退伍军团号三引擎复翼飞机；雷内·方克新的“西科斯基号”；还有查尔斯·莱文的一架“莱特·贝兰卡”——他是个怪异的商人，跟他的两个飞行员克拉伦斯·钱伯林和伯特·阿科斯塔长期不和。报告还简要介绍了一匹潜在的“黑马”，此人名不见经传，是“圣路易斯的一名邮政飞行员，名叫查尔斯·奥古斯都·林德伯格”，在圣地亚哥一家鲜为人知的小型赖安航空公司，与众不同的是他计划单独飞行。
航空学专家和媒体都不看好这匹黑马。他们认定独自一人是无法飞过大西洋的。从体能上说，人是不能持续36至40小时保持清醒或足够警觉、时刻注意操纵飞机和导航设备的。其他所有飞机都有两到四名机务人员。多数教授都认为林德伯格的独自飞行计划太莽撞了，甚至是“疯了”。常给冒险事业下赌注的伦敦劳埃德公司都拒绝给他下注。在他的竞争者驾驶更大、更牢固、引擎更强的飞机在试验的最后一刻都不幸机毁人亡的情况下，他的前途就更加渺茫了。
|
