埃德加·胡佛是一个创造了美国历史和FBI神话的传奇人物。他在美国联邦调查局的局长宝座上任职近半个世纪(1924一1972)。作为这个机构的秘密守护者和最高掌权人，胡佛曾是FBI的化身，是一个令人恐惧的神秘人物。他是美国历史上最有权势的人物．也是最富争议的人物。
本书以埃德加。胡佛的副手，也是他的同性恋伴侣克莱德．托尔森回忆录的口吻，回顾了半个世纪以来，胡佛在美国联邦调查局局长任职期间的所作所为．他是如何利用各任总统私生活方面的弱点对他们进行牵制．尤其是与黑人民权领袖马丁。路德·金及肯尼迪兄弟之间的恩恩怨怨。本书讲述了至今仍是不解之谜的肯尼迪刺杀案，展示了美国走向民主人权之路的艰辛历程，对于我们正确认识美国的历史有积极的意义。那一天上午，纽约城有着典型的坏天气。灰色，如暗色的罩布掠过摩天大厦的尖顶。寒冷的风调皮地打着旋，捉摸不定，猛烈地吹进那些笔直如墨线勾画的大街小巷。新闻播报透过玻璃传过来，回旋着，这玻璃将我与出租车的海地人司机隔开。我们陷人数目惊人的人丛里，他们一如既往地走向那些财富产生的场所。预报下午早些时候有冻雨，播音员因为这一情况而激动着，进一步谈到城市与周边交通瘫痪的危险。这是纽约在冬天某些时候的一个特色：在几分钟内，雨被风扫着在路面上散开，成为透明而阴险的一层薄冰，让行人与司机们动弹不得。人们得到建议要赶在下午早些时候离开城区，回到自己家里。因为预见到这一天被缩短，人们紧张起来。繁忙的城市仍旧将大家堆挤在那些大楼里面，几个小时之后将会把他们统统释放到新泽西州和康涅狄格州的公路上去。
我正情绪消沉。那个我要见的女人，她同我把约会定在了上午这么早的时候，迫使我前一天就从新奥尔良过来，在一个离她的出版社不远的不怎么样的旅店花一笔钱住一夜。在这座四十年代的大楼下面，几个固执的人正赶在寒冷冻僵他们手指之前绝望地吸着最后一支香烟。她让我等了相当长时间，是为了提醒我这次会见是我要求的。她在一间逼仄的办公室里接待了我，由大堆的书和出版物所造成的混乱与她穿戴的刻板形成反差。她突显出这个城市的颜色。这是职业女性的一袭灰色套装，就好像更加鲜艳些的色调会让人怀疑她的职业水准似的。疲劳的面色，无疑是每日奔波在曼哈顿城区和她的绿荫大宅之间造成的一一住房是奢侈品，也是沉重压力的来源。她的头发浓密，灰烬的颜色。她既不让人不快，也不让人高兴。与我们有关的一份厚厚的卷宗放在她面前，我感觉到她正在努力不显露出她的惊奇。
“您一直对此有兴趣吗?”她问我，却并不看着我。
“如果我没有兴趣，我不会在纽约变成一个巨大溜冰场的日子里从新奥尔良来陷在这里。”被她刻意的冷淡吓住，我有些无措地答道。
我所说的话意味着我离开了一个天堂，那就是新奥尔良。她从眼镜上边看着我，浮现出一丝冷笑：“许多南方人都不喜欢这座城市，因为他们对它缺少经验。如果您有时间在这里住些时候，您会看到它是多么热闹，有那么多让人感觉惬意的地方。这还是一座正在创造着的城市，在美国是绝无仅有的。”
“我并不是最好的裁断者”，我接着说下去，“我并不特别针对纽约，只是因为我不大喜欢城市，在大都会里要有钱才能让生活变得可以接受，我没有钱。您本人，您在纽约的时间很长吗?”
“很少，我们住在康涅狄格州，离这里一小时五十分钟。”
我料到是这样。我接着说：“总是这样，那些最用力捍卫大都市的人，他们宣扬它的传奇，对它做着白日梦，但是无论如何他们都不会在这里建立家庭。”
“您当然是对的。”她松了口，结束了这次交谈。
她开始检查卷宗的每个文件，有点像一位初级法院的法官，他会在与被召人说话前整理一下文件。
……
|
