民国肇造，烟云百年。晚清道统断裂，一代先驱遽然迎来了一个陌生的新世纪：外侮内乱，有枪就是草头王。本书主人公即这一时期的军阀典型。其人留日士官生出身，在东京密谋反清；归国后反袁附袁；仓促投身北伐，在宁汉分裂期间“东征讨蒋”，旋又掉头“西征”。处世即混世，进退无据。晚年始幡然憬悟，正视历史潮流，率部在湖南成功起义。那是上世纪萌动的一段爱情，朦胧青涩，一开始他们还羞于出口。山路上一支人马缓慢蛇行在后面，他们已经奔出了山坳。前面是一片开阔些的地带，硬邦邦的泥土路边的小溪掩映在茅草下，轻轻地流，不为他们淙淙歌唱。马蹄声也略显喑哑，他们在马背上。
此行算是衣锦还乡。一九二四年九月，大名鼎鼎的湘省保安司令赵恒键(此公蓄两撇很威风的黑八字胡须，早年留洋日本东京，接近过同盟会首领黄兴，归国后追随蔡锷将军筹办过广西陆军小学堂)，专程乘汽轮沿河而上，回到故居衡山。汽轮泊岸，县令李光汉率一拨随从将宾客恭迎进县衙，午宴过后接着晚宴。消息也随之口耳相传，大半天里已轰动全县城。但乡间闭塞一点。赵公夜宿县衙，第二天早晨一行人坐十几顶轿子，由一队士兵携长枪短枪(还有人抬着两挺机关枪)徒步护送，气派十足地赶往后山老家的时候，沿途路上的乡民，一个个引颈咋舌，竟然不知道这个大阵仗就是赵公还乡。乡民们最先只见两匹高头大马，马背上一个是穿白色洋装的年轻人；另一个像是城里士绅人家的女孩子，正是闺中待嫁的年纪，抛头露面在外，还叉开两条腿骑马呢。路旁茅屋檐下，几个本地老汉都忍不住在那里摇头。
秋风卷扬起路上的浮尘，马背上的女孩子忽然一阵放声尖叫，再让几个乡下老汉皱皱眉头，疾奔过去了。我手头一摞十几册发黄发暗的民国私人日记，记述着赵公还乡这段行程。时而温良沉静、时而率性尖叫的这个女孩子，叫赵幼楚，当年读省城湘雅女校，能骑马，在湘省保安司令公署的阅兵大操场上跑得跟流星一样快；枪法稍差一点，她拿父亲赵恒键的德国造手枪慢射，几次脱靶后，兴趣就不大了。十七岁的幼楚出生在广西，正值清廷风雨飘摇的前夜，名字暗藏一点点寓意，可惜是个女的。我那几册虫蛀日记本上对她另有一些溢美的说法，半文半白，深情款款，我就不照抄它啦。美貌动人的幼楚胆子也不小，偶尔流露出一点野性，毕竟柔弱了些，在父亲眼里不堪大用，在情人眼里却恰到好处。幼楚、幼楚、幼楚……两个字可以在日记本里一口气写整两页，那正是上世纪特有的爱情表达方式。
日记本里说，赵公还乡，赵家湾赵老太爷提前接到县衙差人骑一匹矮脚驿马专程送达的喜讯，也早早迎候在自家大门前的树阴下。赵老太爷白胡子白头发，老糊涂了一点，远远瞧见大路上两匹高头大马并辔而行，跳下马的居然是他的孙女幼楚，几乎不敢相认。好几年不见的小孙女长大了，扑上前就摸他那把白胡须，长幼都略显失态。民国年间，本乡大户人家当命根子看的是男丁，孙女儿的分量差几个等级。老太爷很快转向旁边穿白色洋装的年轻人，差点闹个误会——原来年轻人不姓赵，不是赵氏子弟。随后大路上十几顶轿子和大队士兵现身，赵老太爷立即颤巍巍地从椅子上要起立，一旁的女佣自顾看热闹，听老太爷“吭哧吭哧”作响，这才搀扶他一把：
“急么子哕，老太爷，是赵司令官回来哒咧！”
赵公还乡，两撇黑胡须上翘，脚下是黑漆漆的长统军靴，腰间斜挂一柄带鞘的军刀，戎装笔挺，依稀残留一点当年留日士官生的气派，可惜肚子外凸，正步走得夸张。他朝大门口前站立不稳的老父亲走去，不按旧礼节跪拜，学日本人的规矩，只哈一哈腰。而赵老太爷并不责怪，伸出一双皮包骨头的手抓紧他家键儿。父子俩嘘寒问暖也像外人似的客套了一阵。然后是第二顶轿子里下来的赵夫人，头发鬈曲，穿黑缎旗袍，她叫一声“阿公”，紧挨了上去。那时候的翁媳之间，规矩多，说话要少，身体碰触是大忌。乡绅赵老太爷喉咙里“咕噜”一声，眼神不在这个广西儿媳身上停留太久，犹豫了两下。
牵在赵夫人手里的是一个病弱的小男童，七八岁模样，眼神迟滞，明显病弱得厉害。赵老太爷瞬间又亢奋起来：“这是准呀？是我的嫡孙呀！”
小嫡孙穿童子军制服，皮鞋闪亮，半推半就很勉强地到了一个白胡子怪老头的臂弯里。坐轿的客人也依次拜见赵老太爷，那时候的见面礼节是双方都抱拳拱手，“请、请、请……”老太爷因此失手。嫡孙趁势挣脱，很快与几个小堂兄弟结伙，在几顶轿子之间乱窜，到了那一队士兵面前，摸他们的长枪。士兵们走一上午路，疲累不堪，拿长枪当拐棍拄在地上，也任由几个小家伙乱摸。他们的长官赵天力，本家族出身，三十来岁，此时绕到赵老太爷身后，正找一个瘦男人(有少东家的模样)密商着什么。瘦男人不声不响，随后踏几步高台阶，进自家庭院里面去了。院墙内的赵家不是寻常乡下大户，飞檐翘角高耸，屋宇相连，青砖青瓦都上了年头，透出一股阴森森的气息，而士兵却在日头下暴晒，所以懒洋洋的不成队列。
幼楚在户外的台阶前，被叽叽喳喳一群赵家女眷围住在中间。本地出美女，赵家女眷往常让赵老太爷的家规禁锢在内院，不容易见天日。这一次禁不住，她们要叽叽喳喳。幼楚一半广西人肤色，黛黑一点，在簇拥上来的那群亲戚面前明显感觉生疏，所以局促地仰着脸朝外张望——穿白色洋装的年轻人离得不远。此时没有几个人留意到赵家的账房老先生从庭院里出来了，他勾着头，撩起自己的一边长衫，悄悄到了大路上停着的那几顶轿子前，头勾得再低一点，低声询问了句什么话，很快两顶轿子重新起肩，紧随着账房先生就要往庭院里抬。
“那边是谁呀？”赵老太爷在树阴下立即喊道。他眼睛尖，两顶轿子沉沉的，里面是谁坐着不下轿，他奇怪。本县后来有传言，说赵公还乡，悄悄带回老家两大箱银洋，就是赵老太爷糊里糊涂泄的密。实际上，随行的客人都冲着老太爷笑而不语，他们也像是知情人，而且老太爷只高叫一声，随即住了口。大路小路上同样有跑得快的乡民看得见，两顶轿子给账房老先生引领着上了台阶。随后是赵公，头发鬈曲的赵夫人，赵家大小姐，赵老太爷和他的嫡孙，主客都鱼贯而入。本家族的赵天力在大门口再布下两个岗哨，有谁进进出出，并不过问，门禁不森严。
P1-3
……
|
