1911到1949年,正是中国社会最动荡的时期,恰此期间,内山完造居于动荡中心的上海。作为鲁迅先生的挚友,他得以有机会接触影响那个时代、甚至影响中国社会进程的风云人物。一个出身日本底层的小人物,在那场战争前后,他身边的日本平民、居于中国的日本人是怎样的状态与心态?在他与那些风云人物的接触中,又有着哪些史书记录之外的有趣细节?对于内山完造,鲁迅先生说其“廿年居上海,每日见中华”,故他的平民视角看中国、看日本、看大事件和大人物,颇具看点。作为一个永久的文化符号,无论内山完造,还是内山书店,都不应该被忘记。 作者简介: 内山完造(1885—1959),日本岗山人,小学四年时辍学,而后做过学徒、店员,于1913年来中国上海,1917年在上海创立内山书店。1927年鲁迅第一次光顾内山书店,两人的友谊从此开始,内山完造及他的书店也因此而被载入中国文学史册。抗战结束后,内山完造回日本,1959年9月,内山完造来中国访问,因病逝世于北京,按其遗愿,他的一半骨灰葬于上海万国公墓。著有《活中国的姿态》、《花甲录》等。 目录: 上海内山书店狡猾的家伙关于文化交流我的广告策略中山大学日本系日语学会旅行和独立骚乱真正的慰问悲愤的眼泪宽容的房东关于日语双面性不再犯错生活真谛无限感激砍树者栽树创作的价值正视现实中国落后吗?强行灌输行不通双重记忆异议猴子的叹息日本人说不出的话局部与整体老人的唠叨请参考反反复复的通货膨胀可怕的将就南昌太郎之记上海漫谈(一)上海漫谈(二)上海漫谈(三)上海漫谈(四)上海漫谈(五)上海漫谈(六)上海漫谈(七)上海漫谈(八)上海漫谈(九) 客人一定心想,周转不灵还这么气定神闲啊!有时也有好心人问需不需要帮助,我便答道:“谢谢,还能坚持。”我知道作为商人,这是非常不职业的回答。实际上,可以无条件从出版方先进货后付款的,但是我认为,为了支付欠款而去借需要偿还利息的钱是万万不能的,也是绝对会失败的。不!更准确地说,我们绝不借钱做买卖,也绝不让生意走到那一步。另外一方面,对待客人我们坚持自己的原则——相信客户。有人现金支付,而有人说月末支付,类似的要求我也会答应,月末等着客人来结账,从来不会去要账。不管是日本人、中国人还是韩国人都一视同仁,这样肯定会周转不灵了。朋友们好心提醒过我,有时东京堂也会让我注意:“这么经营可不行,如今东京的书店都是现金买卖,赊账会倒闭的。”我依然一意孤行,没借什么钱,可还是撑了下来。商人真是奇怪,居然渐渐取得了东京堂的信任。我从没开过口提过,对方却自己说小额汇款太过麻烦,月末再寄账单统一付账。虽然觉得心里不踏实,可还是照做了,但依然坚持在每月中旬汇一次款。总觉得有很多事情对不起东京堂,但几乎每次提出的要求他们都欣然接受。我们被盗过两三次,每一次都马上把详情和预计恢复时间通知东京堂寻求谅解,有时难免会让东京堂担心,可是却不至于给对方带来麻烦。要求太过分时,他们就会写信过来:“内山先生,请想办法克服一下吧,没有保证人也没有保证金就进货,我们东京堂的海外贸易没有先例。”每次去东京我都带去一些中国的东西,自然得到了大多数社员的理解,这其中的好处是超乎想象的。每次遇到盗窃我都会得到补偿,这些我印象深刻,永远也忘不了。有人会写来信道:“从报纸上得知书店被盗,对行盗之人深恶痛绝,听了你的话我就能放心了。”“报纸上说你的书店被盗了,我在此深表忏悔。其实你们书店的账我还没有结清,你记漏了账,直到今天我也没吱过声,可是良心上又过不去,现寄去三十五元,请笑纳。请原谅我的所作所为,我记得应该是欠了这些钱。”收到这封信的时候,我也一并收回了三年前的欠款。还遇到过持枪抢劫,大白天三个人一起闯进来,其中两人将二三十的银元和装了五百元的手提保险箱抢走了,那时妻子刚好从大使馆的警察那里得到了一些假币,为首的持枪犯抓起那些假币就跑了,所以相应地减少了一些损失。京都的M先生调侃说:“幸好不是偷而是被偷,你人品还是很好啊!”第三次被抢,是在去银行存钱的途中,金额最大,也是最惊险的一次,幸好没有折磨我们,只是抢了现钱,这是不幸中的万幸。恰逢此时,十余年杳无音信的朋友,去南方赴任时带着家人来访,非常意外,叙旧之后他提出要付清自己的借款,这可真是雪中送炭啊!也给了我百倍的信心。就这样,被盗之时多半是欣喜大于悲伤的,真是不可思议啊!P4-5
|