《赳赳民国》为耿立近年创作的历史散文合集。作者以细节挖掘历史,以良知叩问人心,着笔于近代百年各色人物,从赵登禹、张自忠、八百冷娃到汪精卫、梁鸿志、石友三以以及胡兰成、周作人等剖面,以雄浑动人的笔触,究根家国离乱之际的人情人性、道义担当。 作者简介: 耿立,原名石耿立,中国作家协会会员,尤钟情于散文创作,作品多次跻身于中国散文、随笔排行榜,获2012年老舍散文奖,是当下国内有影响的散文家。 目录: 秋瑾:耀与辱 辛亥年的长调 落日前的凭吊 赵登禹将军的菊与刀 张自忠:悲哉,上将军 遗落的细节 衡阳之战:无法湮灭的悲怆 铁马几曾入梦 何思源:书生意气 文章将军:吴佩孚 非涉风月·何关色戒 黄花·夕阳·山外山 临终的眼:萧红 汪精卫:龙种抑或跳蚤 梁鸿志:堕落的快意秋瑾:耀与辱 辛亥年的长调 落日前的凭吊 赵登禹将军的菊与刀 张自忠:悲哉,上将军 遗落的细节 衡阳之战:无法湮灭的悲怆 铁马几曾入梦 何思源:书生意气 文章将军:吴佩孚 非涉风月·何关色戒 黄花·夕阳·山外山 临终的眼:萧红 汪精卫:龙种抑或跳蚤 梁鸿志:堕落的快意 三姓家奴石友三 周作人:前世出家今在家 胡兰成:绕不过的肉身 义士墓 远来先生 梁漱溟:永远站在鸡蛋一边不论是记叙、抒情散文,还是评述、历史散文都能写出独特的新奇感和厚重感。石先生说:“从平凡中寻到新奇,从沧桑中觅得厚重。”不论是对故乡、故土的描写,还是对历史人生的参悟,没有真实的生活经历,没有“把历史的叙述和记录当成人道主义”的赤胆忠心是不可能写出深刻来的。——续康《真人石耿立》三姓家奴石友三 说石友三是三姓家奴是比照吕布。在《三国演义》里,有这样的话品藻吕布:马中赤兔,人中吕布。但还有一句话说到了吕布的骨头:三姓家奴。 京剧里有一出著名的传统戏《白门楼》,说英雄末路,吕布兵败落入曹操手中被吊死在白门楼,但吕布把自己失败的缘由归罪于貂蝉。其实吕布反反复复,屡次更换主子,也没有什么不对,只是他的手段太绝,违背了做人的基本道德甚至丛林法则,这才是最后连刘备这个大耳贼也不给他帮言的缘故,只淡淡一句话就送了他的命。 “学成文武艺,货与帝王家”,吕布也可以说是个卖艺者,他的一支方天画戟打败天下英雄,应该算作一个职业杀手,敬业的汉子,但我们在他身上,很少看到儒家的那种规范。他是个未经中原文化濡染的西北人,来自西北黄土高原的沟沟壑壑,恣情任性,有点顽童的性格。我们看刘关张所谓“三英战吕布”,也不过是打个平手;在袁曹的诸侯联军阵前,他也是骄傲地来往驰骋,高声叫阵,一会儿连杀数将,斩断这个手腕,一会儿打得那个连连吐血,骁勇如此,要论性格的多彩,确实远胜关云长、赵子龙多矣! 也许应了那句话,是大英雄自本色!虽然吕布被勒死,这一点和石友三相像,但张飞最后死在两个裁缝手里,关羽被部下牙将割下首级,无乃太窝囊乎?其实貂蝉和吕布一样,他们都是不讲道德规范的主儿,他们无论在肉体上还是精神上,对谁都不忠。一个被当作礼物送来送去,一个被讥为“三姓家奴”,有奶便是娘,反复无常,有勇无谋。在《三国演义》以奉刘为正朔的人看来,吕布是应该被贬低、被嘲笑的人物,但我们私下里还是有点喜欢这个天真的有点孩子气的英雄。 他只是一个卖艺人,他讲的是艺,所以在道德上无更多的牵挂,他的内心是只忠于自己,不看别人的眼色;我们看他敢拿政治为爱情服务,敢把女人的裙子看得比政治利益更高,确实是中国文化里不多见的异数!我们看《戏貂蝉》那出戏里,吕布唱道:“那一日在虎牢大摆一仗,某与桃园弟兄论短长。关云长挥大刀猛虎一样,张翼德挺蛇矛勇似金刚。刘玄德舞双剑浑如天神降,怎敌我方天戟蛟龙出海洋。只杀得刘关张左遮右挡,俺吕布美名儿天下传扬。”吕布像展示彩色羽毛的公鸡那样趾高气扬,引颈长鸣,夸夸其谈地吹嘘自己,不可一世,真是可爱至极了! 但在讲究主仆名分的伦理中,吕布却是十分可怕的,他踏到了道德的地雷,踏破了伦理的篱笆。当年刺使、骑尉丁原任用吕布为主簿,对他十分信任,也厚待了他。因为吕布武艺高超,董卓想收买他当助手,于是董卓以高官厚禄引诱吕布背弃丁原,吕布见利忘义,几乎没有做什么思考就一下子砍掉了丁原的脑袋,丁原死得可怜可叹。董卓这人脑子进水得也可以,汉末提倡孝治,那就干爹干儿吧,想用伦理的枷锁和亲情的裤带来锁住吕布,把他认为义子。但董卓没有想到吕布想换主子的时候,爹就不再是爹,儿也再不是那个儿,大胖子董卓也只能落得了和丁原同样的下场。且董卓死在夏日,烈日下肚脐冒的油被人当作蜡烛点燃,无人敢收尸,只有蔡邕抚哭,也真是丢人。 吕布后来转投刘备又背叛刘备,转投了曹操又背叛曹操。他像足球明星转会一样,谁的价码丰厚就为谁效力,而所谓的信义在吕布看来只是一张破布。吕布的手下陈登曾说吕布是一只虎,他说“待将军如同养虎,应当让他吃饱了肉,若不吃饱了就要吃人”。吕布就是这样的一只虎,所以没有人再饲养他。曹操是极其爱惜人才的,他捉到吕布后,也有心想把吕布收到自己麾下,于是他便征求刘备的意见。 吕布心想刘备定会帮自己一把,因为他们曾以兄弟相称,刘备在被纪灵包围的关键时刻,吕布曾拉了刘备一把。可是,当曹操征询刘备时,刘备只一句就把吕布到阴间的回程票签发了:“明公你不见吕布如何对待丁建阳董太师的吗?”枭雄曹操听得此话也是浑身冷战。就这样,吕布便必死无疑了。吕布临死时,大骂刘备是大耳贼,不讲信义。其实信义只是唬人的,关键是吕布没有刘备的城府、眼泪和圆滑,他直肠子,不知掩饰,缺少包装,最后被勒死还落得一个三姓家奴的名号,也够窝囊。 历史,在某些时段,在某些人的身上,常常是醒着的,这惊人的相似,使我们保持着对历史的惊奇。如果说吕布活在20世纪人们是会嗤之以鼻的,是玩笑太大,但他的基因复制给某些人,这确乎令你不得不瞠目以对。 我们是说石友三,他的反复叛主,他的好色,他的下场,都与吕布惊人相似。 吕布出生在西北,石友三出生在东北,这都是讲究蛮力,敢斗狠的地域。石友三出身下层,是学徒,后到冯玉祥营中当马夫。这是个苦活累活,但这却是灵机的石友三贴近长官的最便捷的通道。旧时只有当官的才有马骑,而马夫因为马可以作媒介就联络了和上司的感情。石友三为冯玉祥兢兢业业养马两年,然后被冯提拔为自己的贴身护兵,然后一路飘红,从一介马夫到军长。当时跟石友三一起为冯玉祥当贴身护兵的有枭雄韩复榘。石友三当兵后一直跟着冯东征西讨,不离左右,与孙良诚、韩复榘、孙连仲、刘汝明等十三人成为冯玉祥的心腹,是西北军中有名的“十三太保”。滦州起义,剿灭白朗,讨伐张勋,北京政变,攻打直军,仗仗都不曾落在人后。打仗打红了眼,石友三就光了膀子,亲自挥刀带着敢死队冲锋,成了西北军中数得着的骁将,是敲敲头皮当当响的角色。 在冯玉祥手下,石友三练兵最出名,在其任连营长期间,身先士卒,亲自投身训练,在投弹、双杠、枪法等项目上均是第一;每次检阅,都抽调石友三的部队,在西北军里有个顺口溜儿“石友三的鞭子,韩复榘的绳,梁冠英的扁担赛如龙,张自忠扒皮更无情!”这四人驭下极是严厉,如果你犯了事儿,石友三抡了鞭子便抽你个皮开肉绽,韩复榘不由分说摁倒便捆你个结结实实,梁冠英挥了扁担非得揍你个屁股开花不可,张自忠处罚士兵张嘴就是“扒了你的皮”。 应该说,作为旧主,冯玉祥对石友三可说是恩重如山。当冯玉祥对晋军、奉军作战时,冯玉祥败给了阎锡山和张作霖。在旧主处身低谷的时候,作为部下不是风雨同舟生死与共,而是背后捅刀子,石友三伙同韩复榘等背叛了旧主,投奔到了阎锡山麾下。后来再次归顺冯玉祥,在中原大战前夕,石友三倒戈叛冯,使冯玉祥折兵损将,惨败于蒋介石。 后来石友三叛蒋反蒋,转而投靠张学良,最后也是搬演“投张(张学良)反张”的一幕,石友三自己成了冯玉祥、蒋介石、张学良眼中的“梁木”,成了名副其实的“倒戈将军”。 抗战爆发,石友三借助共产党巩固地位,后来又进攻共产党,并把俘获的八路军政工干部、伤病员活埋或处死。后来石友三赴开封与日本驻军司令佐佐木相互勾结,密订协约,协约的主要内容是双方互不侵犯、互通情报、互相协助。 他的部下高树勋决计从大义出发,处死石友三,决定设下鸿门宴来诱捕,因为石友三重兵在握,高树勋并没有把握。 高树勋就特地拜访鲁西行营主任孙良诚,让孙作为中间人,孙良诚资格老、威望高,曾是高树勋、石友三的老长官。高树勋请孙良诚出面调解他与石友三之间的误会和矛盾,并请孙邀石到自己的军部叙谈。 孙良诚不知是计,欣然同意前往劝说石友三来见高树勋,石友三奸诈似鬼只知算计高树勋,没想到高树勋也在算计他。他认为高树勋此举是有“反悔”之意,于是,他同意与孙良诚一道来新八路军军部见高树勋。 1940年12月1日上午8时许,高树勋正带着部下在野外操练。突然,在通往军部的小道上,一队骑兵扬尘而来,高树勋知道这是孙良诚带着石友三及一连骑兵到来。他立即宣布收操,回军部迎客。高树勋刚刚布置完毕,骑兵连拥着孙良诚、石友三已至军部门外。 客厅里,宾主相见甚欢。正是冬天,孙良诚直嚷着要吃狗肉火锅。石友三也风雅地拿起了厅内桌上的毛笔,像起草军书一样,挥毫泼墨练起字来,准备宴会后打几圈麻将。 客厅内宾主谈笑风生之时,石友三带来的一连骑兵,一枪未放就被高树勋的部下率部解决。后来一个卫兵进来对高树勋说:太太有事,高树勋随即拱手说声:失陪了。于是借故离开大厅。 突然,青壮军人冲进客厅,二话没说直扑石友三,把正在桌上练书法的石友三捆了个结实,然后,架出客厅。石友三还未回过神来,已成了高树勋的阶下囚,只留孙良诚在客厅破口大骂。随后石友三被关在一个邻近黄河大堤的农家四合院里。 1940年12月3日深夜,寒风呼叫,冷气袭人。高树勋的部下卫队长高金兰手提马灯,带着一班人马来到了石友三的关押地。 到了门前,高金兰命令其随行人站在门外,自己则提着灯走进了四合院。刚进院子,高金兰就大声喊叫:“总司令,高军长有请。” 屋里无声无息,死一般地静。 高金兰又连呼数声,不久,屋后有了动静,随后门开了,石友三披着棉衣走到了门边。石友三并不说话,他一边穿衣,一边跟着高金兰走出了四合院。 高金兰提着马灯在前面引路,石友三不紧不慢地跟在后头。 在夜里,只往前走了数十步,突然,黑暗中一个大个子士兵纵身一跃,从后面扑向了石友三,只是一刹间,只见大个子士兵把手中麻绳往石友三的头上一套,绳子恰好套住了石友三的脖子。然后,大个子士兵一拧狼腰,背起石友三就往侧旁的一条小路跑去。 石友三身材不高,被大个子士兵这一背,双脚就悬空了。 开始时,石友三双脚乱蹬,殊不知,这种“拴狼套”的方式是万万动不得的,因为越动麻绳勒得越紧。 最后到了黄河大堤,那里早有一个挖好的坑,大个子士兵把石友三往坑里一扔,平时石友三最好活埋人,如今他奄奄一息的时候,黄河岸边的冻土一下一下没了他的腰,然后是脖子、头颅。 石友三很喜欢活埋人,因此被称为屠夫,曾活埋过石敬亭的外甥,活埋过冯玉祥派给他的参谋长,活埋过张学良派给他的秘书长,这次自己被活埋,也许正应了那句老话,“天网恢恢,报应不爽”。 石友三这起身草野的人,一直把往上爬作为自己的人生的目的。对权力和物欲的追求,是那个大悲怆时代没有道德底线的人的最大的病灶和疾患,他把父母民族放下,只是以投机来作为进身之阶,叛了一次再叛,这非但不能增加他身上的道德的愧疚,更加速了他个人的堕落。我们的民族有一个词:饮鸩止渴,这是一件十分危险的动作,也许他内心明白这是一冒险的活,渴,是十分难受的,但不问前路,见了水不问有毒无毒,只为喝了再说的一晌贪欢,那死是十分难堪的。 应该说是时势把石友三造成了唯利是图的草莽军阀,他像吕布一样,是个纯粹的军人,缺乏政治头脑和智慧,我们会问为何屡屡叛变?是天性?是玩火?内里我们应看到,他只是想在乱世保存自己的实力,在乱世中立足而已。他是吕布的现代的复制,一身武艺,没有灵魂,他没有同样缺乏大脑的典韦等人的忠义,最后只能落得身死为天下笑,且背上汉奸的名号。历史是不允许戏弄的,拿自己的姓名换取一时的快乐,不计算成本,把民族利益也当儿戏,这是一种邪恶。历史报应不爽,当石友三与日本人眉来眼去的时候,历史的麻绳已经把拴狼套做好,它随时就毫不客气地勒住石友三的脖子。我想,当拴狼套套在石友三脖子或者他被扔进冬天的土坑时,他已经从麻绳和土坑看到了自己过去的足迹和历史,而且他听到了历史的狞笑,直到他的呼吸越来越弱,狞笑的声音越来越大。 无论石友三倒来倒去几回,这都不重要,重要的是他像吕布被麻绳勒住,这麻绳的圆,就是历史为他画出的不能逾越的句号。
|