关于民国历史，我们已经知道太多纷乱的战争和迷惘的政治，但在本书中将会看到的，是令人沉醉的风雅，叫人激情澎湃的豪言，让人面红耳赤的情事……说到底，民国的Style，都是人的风度。而我们如今能体味的，只能是那些留在回忆中轻轻摇曳的身姿和低声回荡的话语……
事实上，从未有哪一个时代，有这么多值得我们玩味的话语。
作者简介：
叶克飞，著名通俗历史作家，著有《金庸政治学》、《残酷世界和最爱的你》及《故人何寂寞》等。
目录：
风雅
浮沉
豪言
情事
育人
典故2．笔下卧虎藏龙“拟以任侠与爱情相并言之，庶使英雄肝胆亦有旖旎之思，儿女痴情不尽娇柔之态。”——王度庐李安的《卧虎藏龙》，让王度庐重生。年少时读惯武侠小说的人，罕有不知道王度庐的，当年有不少盗版古龙小说，总少不了在前面缀上古龙的一篇旧文为序，在那篇短短的旧文里，古龙说他喜欢王度庐和朱贞木，所以去学王度庐的奇情，学朱贞木的肃杀风格。其实，王度庐影响的何止是古龙？金庸、梁羽生，乃至如今的网络武侠红人们，骨子里都未脱开王度庐的路子。有人甚至认为，没有王度庐，就没有日后的新派武侠小说。——谁的武侠，能少了那个“情”字呢？王度庐的一生可谓颠沛流离，没过上什么好日子。他是满人，出生于北京的穷困旗人家庭，七岁丧父，全靠母亲和姐姐做佣人和做针线维持生活，因为家贫，他未曾接受过系统教育，十二岁就去了眼镜铺做学徒，又因营养不良、身体瘦弱、手脚不灵，很快便被辞退，他唯有刻苦自学，终于做了小学教员。当时，王度庐常去北大旁听，那时的北大名家荟萃，他免费听了大量课程，还常到北京图书馆看书，或去鼓楼上的“民众图书阅览室”阅读，竟打下了扎实的中外文学基础，他后来的《宝剑金钗》、《卧虎藏龙》，都有西方文学的影子，还有弗洛伊德的分析法，又不乏中国古典文学的美感。后来，他因投稿结识了北平《小小日报》主编宋心灯，受聘做了编辑，还写些连载的侦探小说，据说他的侦探小说均仿《福尔摩斯探案》，主角是“赛福尔摩斯”鲁克及其助手，倒也有趣，可惜我未寻到。1933年后，因时局动荡，他离开北平，辗转流亡于陕西、山西和河南等地，还曾在陕西遭遇绿林强盗，衣物被洗劫一空，颇似《铁骑银瓶》中韩铁芳在陕西一带被匪帮劫持的经历。在那期间，他做过报纸编辑，当过小公务员，可他既无学历又没关系，性格内向孤僻，每每被辞退，颠沛流离中唯一的慰藉便是在西安娶了李丹荃女士，伴他一生。他的传奇，从青岛开始，他1937年来到青岛，在这里生活了十二年，写成三十几部小说，且多连载于《青岛新民报》。他去青岛，本是投靠妻子李丹荃的大伯，这位大伯生活条件相当优越，本可安顿下来，谁知才到不久，便遭遇日军入侵，到1938年1月，青岛沦陷，大伯的房子被日军占去，家产全部损失，连桌椅都被当柴烧掉。无奈，大伯便在青岛的宁波路4号租了房子，大家住在一起生活。当时，王度庐有旧友在《青岛新民报》工作，邀他写连载小说。1938年6月1日，他开始连载武侠小说《河岳游侠传》，首次使用笔名“度庐”，据说有“寒门度日”之意。这本《河岳游侠传》属牛刀小试，并非出版单行本，而此后的《宝剑金钗记》，则让他声名鹊起，连载结束不久，报社就推出了单行本，“不及一月，即已售罄。乃决定重印五千部”，不久又即售罄，于是一印再印，共售出数万册。之后多年间，他陆续出版《剑气珠光录》、《紫电青霜录》、《宝剑金钗记》、《舞鹤鸣鸾记》、《卧虎藏龙传》、《铁骑银瓶传》和爱情小说《古城新月》、《落絮飘香》、《虞美人》、《海上虹霞》等，其中，《鹤惊昆仑》、《宝剑金钗》、《剑气珠光》、《卧虎藏龙》和《铁骑银瓶》这五部曲，是他奇情武侠的巅峰之作。那时的青岛，因为沦陷的缘故，此前客居的大批作家和学者都已提前离开，而一介布衣的王度庐只能选择留下，而得以连载武侠小说获取稿费，可谓不幸中的万幸。只是抗战期间，稿费极其微薄，所以王度庐尽管高产，却难维持生计，还得一边写着小说一边兼职，曾在中学短暂代课，还曾在“摊贩公会”做文案，在赛马场当售票员，1946年时，更是举家摆地摊卖春联以度年关。据他的夫人李丹荃回忆，王度庐“写东西很快，并不十分推敲字句，常常是振笔疾书，数页下来一气呵成，不留底稿，不看二遍，写累了，便躺下来休息一会儿，抽支烟。那时候生活条件不好，用的稿纸就是自己裁成的16开白纸，他用一支蘸水钢笔蘸着墨汁竖写，写成一段后，看看差不多够连载几天的，就卷成一卷交差。现在想来，他如此一部接一部地写，不打底稿，不查资料，能使写出的故事生动感人，而且前后连贯，决无矛盾，实在不容易”，想来，王度庐并未系统接受教育，全靠自学，又未曾留洋开拓视野，所依仗的无非读过的书和颠沛流离的生活体验，却能运笔如飞，在没有任何可鉴资料的情况下，在那斗室里写下数十部小说，且皆非凡品，何止是不容易，简直是神奇。那时，王度庐的武侠小说连载被认为是“青岛沦陷区苦难人民的精神慰籍”，甚至有“订报只为看王度庐”的说法，而《青岛新民报》的发行区域，也因为王度庐的连载，扩展至诸多省区，这在当时的报业而言，也堪称奇迹。当时还有不少读者逐日剪报，将他的连载小说装订保存。另外，他的作品大多由当时的上海励力出版社出了单行本，于是影响愈大，甚至非沦陷区的大后方也流行其作品，据说当年重庆就出过一位假王度庐。1943年前后，这位“李鬼”自称“重庆大学教授王度庐先生”，表示自己为生活所迫，四处说书，专说“九华奇人”系列故事，还博得不少学生同情。此人身份虽假，可说的还真是书中故事。据李丹荃回忆，由于王度庐的作品实在动人，他在女中代课时，甚至还有对其连载小说入迷的学生跑上门来询问结局，更有女生同情言情小说《落絮飘香》中的女主角范菊英的不幸遭遇，跑来求情，希望王度庐不要把菊英的下场写得太惨。而他另一篇以青岛为背景的言情小说《海上虹霞》，也成“潮流风向标”，有读者专门跑去小说中提及的四方路，寻找男主角摆的摊档，而书中多次提到的约会地点——海滨公园（如今的鲁迅公园）的海滩礁石上，也成为当时青年人约会的地方。不过王度庐性格内向，向来寡言，所以尽管名气大，却不愿露面，有人前来登门拜访，他也装病躲避。他又体弱多病，写稿太累，健康受损，家人劝他换个职业也可糊口，他却写上了瘾，便一直写下去了。只是，1949年之后，他便再也写不下去了。1949年，他前往大连，1953年赴沈阳，任中学教师，又因自己的文坛名气，曾任沈阳市人民代表，皇姑区政协委员，文革时遭遇冲击，与夫人下放到昌图县泉头公社大苇子大队，不久转到泉头大队，1974年与夫人落户铁岭市，1977年2月12日因病去世。在这28年间，他再也未写过小说。不过王度庐一生悲苦，没过上什么好日子，加上低调内向，在文革中倒非文化圈里的大靶子，算是不幸中的万幸。他开始也被要求“靠边站”，然后被迫进“学习班”，“不准参加革命群众的一切活动”，但他历史背景清楚，一直都是一介布衣小民，而且既然沉默寡言，就更没什么反动话语，加上淡泊名利，人缘极好，罪名也就难找。但在那个荒唐年代，蛛丝马迹都可入罪，于是王度庐也被贴了几张大字报，比如说他不吃高粱米饭，这是“资产阶级生活方式”（其实是因为他胃病严重），又说他平时被同事们称为“活字典”，是“资产阶级权威”，但这样的大字报没什么太大的打击性，没法上纲上线，无法扣大帽子。至于批判会，王度庐也遭遇过，不过他的“罪行”无非是写了很多武侠和言情小说，又人微言轻，所以批判会也是小范围的，还多是同事，纯属走过场。李丹荃女士曾记载：“他们不知从哪里找来了一本《小巷娇梅》（王度庐的《古城新月》的分册），读一段，批一段;读到精彩之处，批者笑了，听者笑了，王度庐也不由得笑了”——宛如一场作品研讨会。只是，在这荒唐可笑的背后，他的创作生涯确已在1949年时结束了，满满当当的几十部作品，就这样留在了他在青岛的岁月里，后人念及，只能徒填感慨。……
|
