《其人如天》读史记，直接触及历史人物的魂魄，读来令人心旷神怡。
作者如同司马迁及其笔下人物的知心人，经他勾勒，刘邦、项羽、张良、韩信、萧何等一代豪杰便仿佛有血有肉活脱脱地来到今天；作者从他们身上发现的生命气象又着实给人新鲜感，仿佛我们今天才识得他们的真容。刘邦表面上无赖轻慢，内里的伸缩自如却是王者风范；项羽外表上盖世无双，负才任气却是他英雄气短的原因；张良的从容有余令人遥想不尽，相较之下，韩信的自矜倨傲就显得格外刺眼……
当我们触摸到这群古“汉”人敞亮饱满的魂魄，再看历史会感到格外真切，我们自己也能从中找回中国人该有的生命气象。
“今天读到仁明写的这本书，真的有一种魂兮归来话史记的感觉。……仁明要告诉我们的是，原来汉人的真容就在《史记》里。”——诗人杨键
作者简介：
薛仁明，1968年出生于台湾茄萣，台大历史系、佛光大学艺术学研究所毕业，私淑胡兰成，师从林谷芳。曾长期困惑于安身立命之道，十八岁时且因之休学半年。十九岁开始，有心于儒释道三家，关心的焦点，是文化之重建与生命之修行。
现于台北书院开设长期课程，是台北书院最年轻的讲师。并长期于两岸各大报刊登载文章，被两岸媒体誉为“中国文化的践行者”。著有《胡兰成天地之始》《万象历然》《孔子随喜》《人间随喜》《这世界，原该天清地宁》等。
目录：
大陆版自序/1
台版自序/10
第一辑天人之际
消散迷失已久的魂魄，久违了！
──我读史记/15
天人之际/22
进可成事，退不受困/28
“烹太公”与“踹小儿”/36
魂魄犹乐思沛/44
读书人读刘邦/48
“拼爹”与“靠爸”/54
不过一败/58
多谈意思，少说意义/63大陆版自序/1
台版自序/10
第一辑天人之际
消散迷失已久的魂魄，久违了！
──我读史记/15
天人之际/22
进可成事，退不受困/28
“烹太公”与“踹小儿”/36
魂魄犹乐思沛/44
读书人读刘邦 /48
“拼爹”与“靠爸”/54
不过一败/58
多谈意思，少说意义/63
项羽杀人/71
从咸阳大屠杀到新朝气象/77
天清地旷/88
第二辑汉家气象
长者/95
闲人/103
绰绰然，有余地/110
一棒打响历史/118
其犹龙耶？/125
韩信的姿态/134
韩信之死/143
陈平厉害在哪？/160
为君难，为臣不易──刘邦与萧何/167
“萧规曹随”之外的曹参/176
有此风光，便能成事/185
屠狗樊哙/193
今暴得大名，不祥/200
其人如天/207
离去的身影/213
太史公与孔子觌面相逢/218
附录
史记乃是我们的家书（杨键）
——读薛仁明新作《其人如天》/228
消散迷失已久的魂魄，久违了！──我读史记 历代写史，公推二司马为最。其中，司马光写《资治通鉴》，大手笔。可惜，他是个儒者，生性严肃，还有些执拗，而且，又过度紧盯着“资治”之用，因此，全书写得严严实实，简直是密不通风。较诸《史记》，《资治通鉴》虽有所长，却少了些游于虚实之生气，更不易见那吞吐开阖的大气。能吞吐开阖，方可大气。当年，因李陵之祸，司马迁受了莫大的屈辱，可是，后来他写《史记》，偏偏却跌宕多姿，妙趣横生。如此不为苦难所困，也不留下任何阴影，反倒更能吞吐，更为大气，这就非常的了不起。司马迁能将所有的磨难尽化成生命之阴阳回荡，《史记》这本领，是中国史书第一。《史记》的荡气回肠，处处可见，我尤其喜欢司马迁笔下的刘邦。在《高祖本纪》里，太史公写刘邦击黥布后，途经沛县，“留置酒沛宫”，招旧识父老子弟，放怀纵酒。当酒已沉酣，刘邦击筑，自为歌诗，曰，“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”。这首歌，极好；朱熹曾誉之，“壮丽而奇伟”。可是，司马光编《资治通鉴》时，从刘邦置酒沛宫一路写起，“悉招故人、父老、诸母、子弟佐酒，道旧故、为笑乐。酒酣，上自为歌”，到了这儿，偏偏就不将此歌辑入。盖不收此歌，其实无碍于叙事之完整，更无损于“资治”之用。或许，在司马光眼里，收进就多余了。但是，太史公不仅写入书里，还成了文章的一大亮点；在《史记》全书中，更时时可见诸如此类无关叙事完整、也貌似无用之闲笔。这些闲笔，看来无甚紧要，却可让文章顿时摇曳生姿。有此风姿，后人遂可读之不倦。这样地看似无用，其实最可沁人心脾，这正是庄子所说的“无用之用，大用矣”。正因如此闲笔，太史公笔下的历史，不仅有了温度，更有着光阴的徘徊；也正因有此闲笔，不仅闻听得到这些人物的言语謦欬，更可触及那生命的魂魄深处。《史记》在“大风歌”之后，接着又写高祖起身而舞，“慷慨伤怀，泣数行下”；对着沛县父老，刘邦言道，“游子悲故乡，吾虽都关中，万岁后，吾魂魄犹乐思沛”。这四句话，说得动人；尤其在刘邦自知余日无多之际（半年后，高祖崩），格外显得情真意切。刘邦最大的本领，是与世人无隔；他是个迥异于常人的天才，可偏偏却最能与常人相知相悦。因此相知相悦，故他可成就大事，故可打得下亮亮煌煌的汉家天下。《汉书》说他，“自监门、戍卒，见之如旧”，这是王者吞吐开阖的能耐。既然连“监门、戍卒”，都可“见之如旧”，更何况家乡的父老？于是，刘邦面对满城故旧，不禁脱口说出“吾虽都关中，万岁后，吾魂魄犹乐思沛”这百感交集的话语。然而，《资治通鉴》写到这儿，独独只留了“游子悲故乡”一句，后头的三句，尽管感怀更深，可司马光大笔一划，直接就删掉了。更可惜的是，刘邦与故人叙往事、思来日，悲欣交集，痛饮十数日，最后，欲去，沛县父兄不舍，苦苦相留。相留未果，准备启程长安，结果，一出城，沛县全城皆空；满城老小，全到城外送行，献牛的献牛，献酒的献酒，刘邦不禁动容，遂“复留止，张饮三日”。这一段，《史记》写得满纸人情，简直是“氤氲四溢”，可是，《资治通鉴》却只字不提。《高祖本纪》细细描绘了刘邦归返故里的欢欣与怆然，正如《项羽本纪》详述着项王垓下受围的慷慨与悲歌，写的，都是传主的魂魄。《史记》写事，更写人；《史记》写人，更写魂魄。那时，项王受围，英雄末路之际，不胜悲怆，自为诗曰，“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”，如是，“歌数阕，美人和之”。这一段，《史记》写得勾魂摄魄，千载后，读之仍不免心惊；今人纵使不读《史记》，单单看京剧《霸王别姬》项王与虞姬悲歌那幕，都还要不胜欷歔的。然而，《资治通鉴》写到这儿，不仅将项王之诗给删除，索性，连虞姬提都不提了。《资治通鉴》不写这些，当然是司马光的严正。儒者的严正，本是件好事；论语里头，孔子何等严正？有此严正，才有百世不易之大根大本。可是，当严正一旦过头，以至于无法呼吸，无法开阖吞吐，那么，就不免沦为拘泥闭锁了。宋以后的儒者，拘闭者日多；他们个个是正人君子，眼里只有尧舜禹汤文武周公，于是，英雄美人之事，多半不屑一顾。他们只知实、不知虚，只知有、不知无。《史记》写刘邦、项羽的慷慨悲歌，正如旧小说大量穿插的诗词，看似无关紧要，可却是真实生命的呼吸与吞吐。有此呼吸吞吐，才有中国文明所说的虚实相生。这些儒者，昧于虚实；因此，在正邪之间，便经常迂执不化。他们只相信“正能克邪”，却无法对世间的贤愚不肖有着相知与相悦。他们凡事太过认真，爱憎又极度分明，结果，在“大是大非”的幌子下，比谁都“爱之欲其生，恶之欲其死”。正因如此氛围，北宋才有那惨烈的新旧党争。在新旧党争中，司马光之所以会那般荒腔走板，不正因拘执太甚吗？而北宋之所以亡于党争，不也正因儒者的开阖吞吐出了问题吗？宋以后，理学大盛；到了清代，朴学又起。由宋至清，但见儒生越来越正经，学问也越做越严谨。到了后来，他们是连一个词、一个字也毫不放过，半点都不得含糊。他们凡事较真，凡书也必要考证出究竟之真伪。他们整天忙着纠正别人枝枝节节的错误。这样地严谨认真，看似好事，可实际上，却只见一个个日形拘闭；从此，儒者开阖吞吐的能力更衰，气象与格局也更为萎缩。如此拘闭，到了民国，并无改善；在现代学院里，反更变本加厉。学院中的读书人，竟日埋首于所谓的学术论文，不论格式、脚注、研究方法、问题意识，缺一不可，严谨得不得了。可写这些极度规范的所谓论文，通常也就三、五之人勉强读之，除了为稻粱谋，除了不得不然之外，还有多少人谈气象格局？又还有多少人关心吞吐开阖？二十六年前，因为司马迁“通古今之变、究天人之际、成一家之言”这三句话，我进了历史系。可才到台大，系里就开始教我们读论文、写论文。读来读去，但见一篇篇号称客观的分析，却感觉不到一点点历史的温度；只看到一桩桩貌似严谨的论述，却碰不着一丝丝人物的魂魄。每次读完论文，脑袋填塞得紧，心里则空虚得很；毕竟，那没温度，也没魂魄。现代学院毫无生命实感的学术论文的大行其道，与现代社会完全无法遏止的躁郁狂症的大肆流行，其实，是同一回事。他们，都失去了魂魄。所幸，后来我脱离了学院，开始无所为而为地读着《史记》，慢慢见识到太史公在叙事描形之际，以事显体，由形入神，这时，我读到的，不仅是中国文明原有的精神，更是自己年少以来消散迷失已久的魂与魄。唉，久违了！
|
