何以《清明上河图》被誉为“天下第一奇画”,充满扑朔迷离的谜题?将近千年不断有人解答它的身世之谜。一张千古名画可以挖掘出怎样的流转身世?而画作本身又如何不断诱引世人的好奇心?《清明上河图》问世以来,历经改朝换代,却神奇地躲过烽火人祸,辗转成为北京故宫至宝,甚至被称为“中国的蒙娜丽莎”。日本朝日新闻社记者野岛刚在其最新著作《谜一样的清明上河图》中,诉说了鲜为人知的名画流转故事。 作者简介: 野岛刚(NojimaTsuyoshi),1968年出生,日本朝日新闻社记者。曾任职于朝日新闻社佐贺支局、西部本社等,2001年起担任驻新加坡特派员。曾赴伊拉克、阿富汗等战地前线采访。其后担任东京本社记者,2007年至2010年担任驻台北特派员,采访报道华人圈的政治、外交、文化等多面向议题,目前担任朝日新闻国际编辑部副部长。著有《伊拉克战争从军记》《银轮的巨人GIANT》《两个故宫的离合》等书。 目录: 序章谜一样的名画 谜一样的“天下第一奇画”/2 画家张择端/4 每二十三平方公分就有一人的人口密度/8 《清明上河图》的特殊性/9 虹桥在哪里/11 无数的《清明上河图》/13 《清明上河图》佚失的部分/14 五度入宫、四度出宫/15 《清明上河图》“五度入宫、四度出宫”的历史/24 世界的《清明上河图》清单/25 第一章奇迹的绘画——《清明上河图》 中国美术史的最大发现/31 因为辛亥革命流到东北/35 《清明上河图》因北宋灭亡而流出/42序章谜一样的名画 谜一样的“天下第一奇画”/2 画家张择端/4 每二十三平方公分就有一人的人口密度/8 《清明上河图》的特殊性/9 虹桥在哪里/11 无数的《清明上河图》/13 《清明上河图》佚失的部分/14 五度入宫、四度出宫/15 《清明上河图》“五度入宫、四度出宫”的历史/24 世界的《清明上河图》清单/25 第一章奇迹的绘画——《清明上河图》 中国美术史的最大发现/31 因为辛亥革命流到东北/35 《清明上河图》因北宋灭亡而流出/42 《金瓶梅》的“亲生父母”是?/45 权力者追求的《清明上河图》/47 清代后再入宫廷/51 从沈阳到北京/53 第二章散布至全世界的《清明上河图》 世界上的五十件《清明上河图》/63 三大系统的《清明上河图》/65 “苏州片”量产的《清明上河图》/70 最后诞生于世的清院本/74 战后发生的国际真迹争论/80 饶富趣味的论文巨作/85 第三章美食之都——开封 孙羊正店/92 脚店也有正店的等级/98 宋代的饮食/100 权力阶级崇尚粗食/104 宋代的酒/107 宋代的茶/109 第四章幸福时代——北宋及大都会开封 “梦幻都市”的记录/119 水运孕育的都市/121 北宋政治及风流天子/127 科学技术的发达/134 九百年后的开封/138 掩埋的开封再现/141 第五章体验《清明上河图》 享受“都市体验”的画/149 从荒郊野外开始/150 汴河的热闹/156 最高潮——虹桥渡桥/163 桥两边的店面/166 穿过城门的骆驼队伍/179 俯瞰的角度因地而异/190 第六章现代生活中的《清明上河图》 会动的《清明上河图》/193 展现最尖端的科技/194 诸多未解之谜/200 来历的趣味/203 结语/207 参考文献/211 致中国读者 为了创作《谜一样的清明上河图》这本书,我曾到访河南省开封市和辽宁省沈阳市。 无论从历史上还是地理上来看这两座城市都完全隔离,但因为《清明上河图》这幅画,它们在我心中紧密联结在一起。 访问开封是在2011年秋季。令我吃惊的是,如今开封已与《清明上河图》中所绘之景大相径庭,最初多少抱有些许失望的情绪。 《东京梦华录》中描绘了北宋首都开封的繁荣,那时开封是座当之无愧的梦幻之都。都说中国历史上商业与文化最鼎盛、民间社会最具活力的是北宋时期。而将那个时代一览无余地呈现出来的,正是首都开封。 而现在的开封,在中国只不过是座很普通的地方城市。在地方城市中开封也算不上最有魅力。总体印象是非常不方便。我从东京飞到北京,再从北京飞到郑州,然后乘出租车花上两个半小时总算来到了开封。住宿的开封宾馆(我在中国入住名叫“某某宾馆”的酒店一般都没什么好结果)里暖气基本上不能用,我被冻得瑟瑟发抖,裹在湿冷的被子里将就了一宿。 关于开封城市面貌的变迁,来到开封市博物馆后我终于理解了其中缘由。地处黄河流域的开封城,历史上多次被洪水带来的泥沙掩埋,《清明上河图》中所描绘的北宋时代的开封,如今长眠于地表之下数十米处。北宋时期所保留下来的唯一现存建筑物只剩一座被称为“铁塔”的巨大佛塔。登上铁塔俯瞰开封城,果然《清明上河图》中的开封街景已经完全感受不到了。 但是,开封之行并非没有收获。我来到开封市内“清明上河园”主题公园后,此前些许沉闷的心情一下子豁然开朗了。因为该主题公园的正面入口处,屹立着《清明上河图》作者张择端的巨大人物塑像,俯视每一位到场游客。 张择端本人在历史上是否真实存在尚存疑问,史料中的记载比较贫乏,只不过在《清明上河图》结尾处标有他的名字。传于后世的作品除了《清明上河图》,其他一件也没有。倘若他真实存在,也很可能是身份地位不高的职业画工。 在中国绘画史上,北宋是个璀璨的黄金时代。据说中国艺术中“诗书画”三大领域最为重要。一直以来文人若能在这三大领域登峰造极,达到“诗书画”三位一体之境地,就会最受世人敬仰。各时期每一领域的评价已成定论,诗在唐代迎来鼎盛,书法在魏晋五代走上巅峰,而绘画则在宋朝迎来最辉煌时期。宋代相继诞生了许多名留青史的传世之作。 那样一个时代,张择端运用在《清明上河图》中使用的“界画”技法,认真细致、孜孜不倦地持续创作了无数作品。然而,其中大部分估计很可能并未被宫廷收藏,而是让下级官吏们买去,或装饰在酒楼餐馆里了吧。 尽管如此,从北宋时期历经千年沧桑流传至现代的《清明上河图》被誉为中国第一画。上海世博会时中国国家馆内也上映了《会动的清明上河图》以飨世人。 在现代中国被人们树起巨大雕像的北宋画家只有张择端一人,可以说力压叱咤同一时期的郭熙、巨然、范寛等众多书画名家。由此看来,历史真是一件令人捉摸不透且痛快淋漓的东西,后世究竟发生什么完全无法预料。置身开封街头的我切实感受到了这一点。 另一方面,我到访沈阳是2011年冬天。当时中国东北正经历寒潮,沈阳冰天雪地,似乎每呼一口气都要结冰,公营住宅的房檐下挂着许多大白菜。在沈阳期间我品尝到了著名的朝鲜族狗肉火锅,非常美味。 在沈阳的最大收获是采访到有关《清明上河图》真迹的发现者、杨仁恺先生的故事。本书中也有介绍,辛亥革命爆发后溥仪将《清明上河图》从北京紫禁城中带出,临时保存在伪满洲国的首都奉天。但伪满洲国灭亡后该画作下落不明。杨仁恺在沈阳的仓库中发现这幅很可能被人们丢弃并永远遗失的《清明上河图》,挽救了“国宝”。 后来杨仁恺在散失于东北民间的“东北货”中探寻美术品,为此辗转奔波,被称为“国宝鉴定大师”。我到沈阳时杨仁恺先生已经过世,但我采访了许多与杨先生关系颇深的人物,如杨先生的爱徒、辽宁省博物馆前研究院戴立强等人。采访的成果也在本书开头部分进行了详细记述。 如果当年溥仪没从北京紫禁城中拿出这幅《清明上河图》,毫无疑问它肯定会被蒋介石带到台北。伪满洲国对中国来说是段屈辱的历史,但如今国宝《清明上河图》能顺利重返北京故宫,无疑是因为溥仪当年将它带出了北京城。尽管《清明上河图》在近代史中跌宕沉浮,但通过杨仁恺的不懈努力它最终还是留在了大陆。 有句话叫“文物有灵”。这是故宫职员们口口相传的一句话。为保护故宫文物免遭日中战争的炮火硝烟,他们持续10多年搬运转移故宫文物。在转移文物过程中,职员们曾几次遭遇不可思议的状况,只能让人笃信这些文物本身具备超出人类认知能力的神奇“生命力”,自己在危机中躲过一劫。 回顾《清明上河图》的多舛命运,我也不得不认同“文物有灵”这句话。被称为“四度出宫,五度入宫”的《清明上河图》,在宫廷与民间流传辗转,历经无数民间收藏家之手。沈阳之旅让我有幸接触到《清明上河图》神秘历史的一角。 2012年1月至2月间,为纪念日中邦交正常化40周年,北京故宫博物展在日本举行,《清明上河图》首次走出海外,暂借到日本展出。本书恰在这一时期出版。如今有机会在中国大陆翻译出版,我感到非常荣幸。 本书题为《谜一样的清明上河图》,日本和台湾出版后不少读者问为什么称之为“谜”。关于其中缘由希望大家能读读这本书。毫无疑问我也是被《清明上河图》之“谜”所深深吸引的人之一。同时,本书也是揭开谜团的成果,现在仍在一点点地继续努力解“谜”。在本书中,作为一个日本人究竟能在何种程度上解读“中国第一画”之谜?能否为《清明上河图》提供一些新鲜观点?希望诸位在中国美术鉴赏方面独具慧眼的中国读者能做出各自的判断,作为笔者我将感到无上光荣。 最后,感谢为本书在中国出版竭尽全力的日本勉诚出版社冈田林太郎社长、社会科学文献出版社的各位以及翻译这篇序言的友人孟庆峰先生。从执笔创作本书时起我就梦想着有朝一日让它在《清明上河图》的“故乡”中国大陆上市。这次得以顺利出版,我从心底感到无比喜悦。 野岛刚 2013年12月10日
|