历史好比演剧，地理就是舞台。空间赋予了历史以丰富的细节和戏剧感。张鸣、解玺璋、李洁、马勇、傅国涌、许知远、叶曙明、李冬君、李翔、陈远、张耀杰等20位历史学者和文化思想界名人，作为旅者，循着中国近代史演进的地理线索，天南地北，历时两年，寻访27个历史现场，寻找岁月痕迹，触摸历史的厚重，还原一个个重大历史事件的地理环境。斯人虽去，而读者凭着这些文字，则恍若重闻其声，重见其人。用张鸣的话说，以这种方式读行近代史，“不仅别开生面，而且生动而耐读”。当今最为知名的名家学者的27篇历史散文，思想深邃，文采斑斓，使本书兼具较高的史学和文学阅读价值。本书为历史MOOK《史客》公益特辑，作者稿酬全部捐赠给“幸存抗战老兵关怀计划”。
作者简介：
李礼，资深媒体人，曾任多家媒体主编，专栏作家。现任《中国国家天文》杂志执行出版人，主编有《穿越百年：民国前传》《晋回忆——人文中国的历史之旅行》等。
目录：
目录：
第1站上斜街：龚自珍的答案吴久久
第2站五台：徐继畲的光荣与梦想李礼
第3站益阳：寻找胡林翼李洁
第4站木渎，大时代的一介书生克念
第5站东交民巷的外来者李刚
第6站会馆里的慷慨悲歌李翔
第7站1898，康有为的逃亡路马勇
第8站从维新号到东洋文库张鸣
第9站梁启超的茶坑村李翔
第10站梁启超的双城记解玺璋
第11站海盐，古塘里的求变者王英
第12站湖州札记，从沈家本到陈其美李礼
第13站小站春秋何玉新
第14站安阳访袁林陈远目 录
第1站 上斜街：龚自珍的答案 吴久久
第2站 五台：徐继畲的光荣与梦想 李礼
第3站 益阳：寻找胡林翼 李洁
第4站 木渎，大时代的一介书生 克念
第5站 东交民巷的外来者 李刚
第6站 会馆里的慷慨悲歌 李翔
第7站 1898，康有为的逃亡路 马勇
第8站 从维新号到东洋文库 张鸣
第9站 梁启超的茶坑村 李翔
第10站 梁启超的双城记 解玺璋
第11站 海盐，古塘里的求变者 王英
第12站 湖州札记，从沈家本到陈其美 李礼
第13站 小站春秋 何玉新
第14站 安阳访袁林 陈远
第15站 1907，绍兴之夏 陈祥
第16站 岳府街，被遗忘的蒲殿俊 吴策力
第17站 从万木草堂到林觉民 马勇
第18站 溥伦，佟麟阁路上的失败者 吴久久
第19站 寻找宋教仁：从桃源到宋园 张耀杰
第20站 海丰寻陈炯明 叶曙明
第21站 南通：张謇的背影 傅国涌
第22站 定州，远去的乡村理想 李礼
第23站 洋书店——延陵巷 许知远
第24站 江津，最后的陈独秀 李洁
第25站 没有胡适的绩溪 李翔
第26站 两谒钱穆素书楼 李冬君
第27站 何处是归程 张泉
作者简介：
后记李礼 先师谭其骧先生说：“历史好比演剧，地理就是舞台。”本书描述了百年前的舞台一角，也记录了打造这个舞台和在舞台上演剧的人，值得一读。
——复旦大学葛剑雄
“读万卷书，走万里路”，一直是中国读书人的理想。本书还原了一个又一个重大历史事件的地理环境，古典中国读书人的梦想终于有机会成为现实。
——中国社科院近代史研究所马勇
本书以地理为线索钩沉历史，不仅别开生面，也显得生动、耐读。
——中国人民大学张鸣
任何地理和历史的交汇都是迷人、可爱的，犹如笛卡尔发明的坐标系和二元论，会给我们带来新的时空观，读到本书的人也有福了。先师谭其骧先生说：“历史好比演剧，地理就是舞台。”本书描述了百年前的舞台一角，也记录了打造这个舞台和在舞台上演剧的人，值得一读。
——复旦大学葛剑雄
“读万卷书，走万里路”，一直是中国读书人的理想。本书还原了一个又一个重大历史事件的地理环境，古典中国读书人的梦想终于有机会成为现实。
——中国社科院近代史研究所马勇
本书以地理为线索钩沉历史，不仅别开生面，也显得生动、耐读。
——中国人民大学张鸣
任何地理和历史的交汇都是迷人、可爱的，犹如笛卡尔发明的坐标系和二元论，会给我们带来新的时空观，读到本书的人也有福了。
——旅行家、数学家蔡天新
历史是个谜，是因为我们离它太远。本书为我们提供了一条重返历史的捷径——不是复原逝去的时间，而是返回历史的空间。
——作家祝勇
…………
第3站
益阳：寻找胡林翼
李洁 一、胡林翼是谁？ “胡林翼是谁？”两位文友看到我案头放着两本有关胡氏的史料，不约而同地问我。
他俩一个60后，一个70后，都是在探寻历史真相上有所作为的年轻同道，却又都不知道胡林翼为何许人，这不能不让我心头一凉，为当今历史教育的苍白而暗自悲哀——近代中国多少历史的本色，连同胡林翼那样的一代英杰的名字，真的被洗白了。
年前，我去了湖南一趟。在益阳，因寻访胡林翼的故址，意外地从当地书法家、收藏家赵建超先生手里得到了两册当地编纂的胡林翼专辑，回来后，正翻阅。
悲乎！知道曾国藩是谁就应该知道胡林翼是谁，知道毛泽东是谁就应该知道胡林翼是谁。
先从曾国藩这儿说。胡林翼是与曾国藩同时代的湖南籍封疆大吏，因谥号“文忠”，故后世皆以“胡文忠”或“文忠公”相称。曾、胡与另两位湘军首领左宗棠和彭玉麟，当时被誉为“咸同中兴”的四大名臣，尤其前二人，时人以“曾胡”并称。胡林翼生前，官阶居曾国藩之下（胡氏为正二品的湖北巡抚，曾氏为从一品的“督办四省军务”的钦差大臣、两江总督），但声望并不在其之下。
言者谓：数十年来封疆大臣，治、行、才、望，莫获逮公。
听明白了吧？这是后来任过广东巡抚的郭嵩焘说的话：大家都认为，几十年来，各省的督抚们，论行政能力、品行、才干和威望，没有一个超过胡林翼的。封疆大臣，亦称封疆大吏，又简称疆吏，即对各地总督、巡抚和将军（驻防各地旗兵之统帅）的统称，当然也包括正任两江总督的曾国藩。须知，郭氏正是曾帅的主要幕僚。
清末史家沈卓然也认为：
世徒知曾、左之贤，而不知胡文忠固在曾、左之前。盖胡公之学与才，实无逊于曾、左。
胡氏生前，声誉之隆，可见一斑。
胡林翼出身于官宦家庭，和曾国藩一样，也是由科举入仕。洪秀全的太平军出粤省汹汹北犯时，正在湖南老家为亡母“守制”的曾副部长（左侍郎）听从郭嵩焘的劝说，组织乡亲们武装起来保家卫国，湘军自兹横空出世。而胡林翼已在贵州的大山里当了好几年的知府，因剿匪卓有成效而为云贵总督吴文镕所赏识。两任湖南巡抚曾给朝廷打报告要他回湘工作，但都被吴总督挡住了。其时，胡林翼的老家已经被“洪”峰淹没，洪秀全甚至把益阳的县名都改了，叫成了“得胜县”。由于清廷八旗与绿营不堪一击，洪氏的太平军一路得胜，竟然在拿下江宁府（南京）后，建立了“太平天国”！首当其冲的皖、鄂、苏省的疆吏们纷纷落败甚至蒙难。朝廷急调已任闽浙总督的吴文镕改任湖广总督，前往鄂省。吴氏督鄂后，即奏请胡林翼前往襄助（京城也有某御史上疏推荐）。胡林翼因此官升一级（由从四品的黎平知府升正四品的贵东道员），率千名黔勇驰援湖北。不期，等胡氏到鄂后，老领导吴总督却因兵败黄州投水自裁了！此时湖南告急，湘省巡抚骆秉章赶紧上奏朝廷要胡林翼回籍效力。胡回马湖南，平定了当地匪患。接着再进湖北，与在京时认识的老乡曾国藩会师，开始联手与太平军浴血厮杀，这才有了湘军的逐渐强盛，进而有了大清江山的转危为安。
乱世出英雄。在长江流域苦斗的那几年，四十出头的胡林翼由正四品的道员而从三品的按察使，而从二品的布政使，而正二品的巡抚，甚至比曾国藩还早地获得了太子少保之头衔。辞世之前，又因系收复安庆的“首功”（曾国藩荐语）而被加授太子太保衔。按现在的话说，真是天下第一等的牛人！
……
然而，胡宫保已经无法起身遥向北京叩谢皇恩了。在按虚龄计岁的传统时代，他刚好50岁。也正因他死得太早，在后世，其声誉才远不及曾国藩。
晚清乃至民初的中国职业军人，无不对曾、胡二位尊崇有加。蔡锷曾编过一册《曾胡治兵语录》，民国初年被公开出版。此书到了创办黄埔军校的蒋中正那儿，成了蒋校长经常签名赠给优秀学生的奖品。
蒋氏对胡林翼的尊崇有例可证：民国三十一年（1942），时任盟军中国战区最高统帅的蒋委员长，听说胡林翼的曾孙在湖南益阳城里要办一所中学后，尽管军务政务党务缠身，仍拨冗题写了“林翼中学”的校名（一说还曾捐款）。只不过，仅过了7年，益阳城头的青天白日旗即换成了五星红旗。蒋氏题写的校匾被人捣毁，因抗战而迁到乡下胡林翼故居的林翼中学也被迫停办了。
在新中国的教科书上，胡林翼从来就是封建统治阶级的代表人物，是镇压农民起义的大刽子手。其名字除了偶尔被御用学者们点名批判一下之外，再无人提及。当下，有关曾国藩的图书走红于大小书店，与之齐名的胡林翼却鲜为人知，以致连我身边的文友居然也要问“胡林翼是谁”，这实在让人感喟。
再从毛泽东这儿说。在胡林翼谢世仅22年之后，湘潭县韶山冲的富户毛顺生的长子毛泽东出生。胡氏故里益阳县大塘村与湘潭的韶山冲相距仅150华里，胡林翼在当地的影响可想而知。毛泽东走出大山到了省城读书以后，在恩师杨昌济那儿读到了《胡文忠公全集》，当即佩服得一塌糊涂，遂为自己起了颇为励志的字：润芝，也作润之、咏芝。
在传统社会，有身世的人，名、字、号俱有。出山前的毛泽东，是乡下小财主的儿子，算不得有身世，故只有名而无字、号。时人皆知，润芝或润之、咏芝，正是胡林翼给自己起的号。胡氏名林翼，字贶生，号润芝，咏芝，后作润之。毛把前辈乡贤的名讳直接拿来戴到了自己头上。因仰慕乡贤而将人家的英名嵌于自家的名或字中，以寄托人生的远大希望，这类例子在传统社会的中国不胜枚举。不过，毛润之后来非但没成为胡润之那样的忠君爱国的大功臣，反倒走上了洪秀全的道路，成了翻天覆地的大造翻者，并最终成功地改换了乾坤。毛氏年轻时，本党和友党的同志们咸以“润之”称之，等他成为洪秀全式的国中之“国”（“中华苏维埃共和国”）的一把手后，党内再无人称呼其字，而咸称其职务“主席”。中共建政共和国之后，“毛润之”的由来更无人说破。
所以，知道曾国藩而不知道胡林翼，知道毛润之而不知道胡润之，不是哪个人的疏忽，实乃时代之错位。
我把此次湘省自驾游的第一站定为益阳，其实主要是想找找有关胡林翼的遗址。 ……
二、乡陌宫保第 益阳位于长沙以西，全程有高速公路，只有80几公里的距离。1月25日下午，驾上长沙金融业朋友苏丹兄提供的东风本田CRV，我从市中心的白沙古井启程，驶过橘子洲大桥后，不到一小时，即看到高速路上特有的褐色景点路标——“胡林翼故居”。
拐出高速路后才知道，胡林翼故居只闪亮在路标上，现实中并不存在，所以也很难找到。
我要找的是泉交河镇的大塘村。书上说，胡林翼故里就在那个村。
不料，我的GPS上并无大塘村！
在乡间公路上，几番停车问路人，均因对方湘语难懂而令我一头雾水——益阳方言比长沙官话更让人挠头。后来，我试以当地语调打听“府林夷”时，立竿见影，马上就有农民指点我拐上了坦途。湖南方言把汉语拼音声母的h发成f音,且尾字多升调。把胡林翼说成“府林夷”，对方果然明白。
在一条南北向的村级水泥道上迅行，蓦见路边有一新立的五彩石碑，是本地统一模样的村名碑，上镌四个大字——“宫保第村”。我喜出望外，连忙停车！
“宫保”是君权时代人们对太子太保和太子少保的俗称。据说古时皇太子常居东宫，所以东宫成了皇子的代称。所谓“宫保”，顾名思义，即东宫主子的保护人，即皇子的老师。比太子太保更好听的是太子太傅——太子的师傅（李鸿章就拥有太傅的至高荣誉，故世人称之为“李傅相”）。无论太子太傅还是太子太保，都是皇帝授予有大功于国家的功臣的荣誉头衔。虽非实职，级别却很高，太子少保为正二品，太子太保和太子太傅为从一品。清末三帝同治、光绪和宣统，均无子嗣，却照例以此国家顶级荣誉来奖励手下重臣。今天人们所熟知的晚清重臣如曾国藩、左宗棠、张之洞、袁世凯等，个个都有太子太保“职称”。袁世凯历任清末要职，但他最喜欢别人对他的称呼却是“袁宫保”，可见“宫保”头衔分量之重。胡林翼是益阳历史上空前绝后的宫保，宫保第村理应是胡林翼府邸所在的村！ …………
|
