是最近几年的事，大关口多了一块黑色的大理石碑，上面刻着：和悦洲盐务督销局旧址。
冷落了很多年的清字巷渡口这几年开始繁忙起来，一批批外地人来到这里，来到这片已成废墟的沙洲上。我想，他们看和悦洲时的心情应该和看古罗马的庞贝古城是一样的，人们对一切已经消失的历史总是怀有几分好奇，还有几分敬畏。
如果把和悦洲比作一个横向拉长的凹字，大关口正好在这凹字的心形处。大关口就像一个宽阔的胸膛，它伸出两只巨手，似要揽住那一脉江水，揽住那一切江上往来的船只与行人。
文史学者汪军一直以为我是枞阳人，但他偶然在百度上搜索到关于我的条款时，便奇怪地问我，你怎么会是铜陵人呢？而当他在听说我的出生地后说，你应该说自己是和悦洲人。
和悦洲是我的出生地，直到现在，和悦洲大关口与三道街连接处仍有一栋青砖黑瓦的老屋，那就是我发出第一声啼哭的所在。当然，那已不是原来的老屋了。六十多年来，这个世界连同和悦洲都发生了太多的变化，这栋老屋也几经改造，成了现在的样子。最近一些年，我几乎每年都要到和悦洲来，有时是单人独骑，有时是陪同对这片沙洲感兴趣的文朋诗友。在大关口那座破旧的老屋前，朋友们嘻嘻哈哈，争相拍照。大家说，应当在这栋老屋前立一块牌子：某某人诞生地。说过，彼此哈哈一笑。
据说我降生的前夜，母亲在睡梦中感觉被人打了一巴掌，她推了推父亲，说，你好好的打我一掌做什么？父亲说，我何曾打你？父亲说后，母亲说她顿时有一种毛骨悚然的感觉，于是胎动了，天亮后就生下了我。我一直认为，那打了母亲一巴掌的，应该是我。就在那个夜晚，对于这个日后让我尝尽了酸甜苦辣的世界，我或许有些迫不及待了。
和悦洲的历史似乎就是从大关口翻开第一页的，一百多年来，大关口爆发了太多的事件：盐务督销局、无所不能的税卡，自立军与官兵的血腥搏杀……大关口承载了太多的故事、太多的人物，一座大关口，差不多就是中国近代史的又一翻版。如今，大关口前那一片开阔的地带依然开阔着，大关口就像一个能包纳万物的老人，他坐在那里，笑看着一切过往的烟云，只是他从来不说什么。
我记事时，大关口早就没有了盐务局，当然也没有了税卡，我对大关口的认识，全来自母亲断断续续的讲述。母亲的一个姨父叫李良才，他好像就跟盐务局有直接的关系。母亲说，那时候，和悦洲有半条街都是他的。母亲祖籍安庆，外公在穷困潦倒之际，便投靠了李良才，后来在大关口附近开了一家米行。但米行很快就倒闭了。母亲两三岁就寄住在她的姨父家，中年无后的李良才一直有将母亲收为养女的想法，但还不等这一计划实施，李良才就死了。母亲每说到这一程时总会有长长的叹息。她似乎觉得，这是命运对她的戏弄。但故事讲到这儿，我们倒是舒一口气。如果母亲真的做了李良才的养女，或许就不会有她后来与父亲的结合，当然也就不会有我们了。
无论是盐务局还是李良才，对于我都只是一个遥远的符号，留在我记忆中的，就只有大关口熙来攘往的船只，就只有那片白色的沙滩以及沙滩上戏耍的小伙伴们，当然还有大关口平底锅里滋滋作响的油煎粑粑和小脚老太太“洋糖发糕”的叫卖声，这一切都构成我对童年时代美好回忆的一抹浓重的色调。
当然，童年的色彩中也会有沉重的一笔。某个夏夜，一个赤膊的中年男人被人捆绑在大关口的一棵大树下，大树上挂着一盏马灯，四周围满了看热闹的人，成群的蚊子围着那赤膊的男人。我认识他，他是后街的一个铁匠，我曾去他的铁匠铺玩过，很和蔼的一个男人。但人们说，这是一个不可饶恕的罪犯，他不仅惯于偷盗，还时常纵火，据说最近和悦洲的几次大火都与他有关。当时那铁匠痛苦地争辩着，极力否认所指控的一切。我对铁匠充满了同情，为他被深深勒进肌肉里的绳子，为那些可恶而贪婪的蚊子。但时过不久，我在大通街上竟然再次遇到这个铁匠，我很想问他，那次人们对你的围殴究竟是怎么回事？那几场大火，真的是你放的吗？但他只是从我面前匆匆走过，我什么也没来得及问。
铁匠事件的出现，在我童年的生活中刻下一枚灰色的印记，它让我感到人性的复杂与险恶。
关于大关口的记忆似乎也就是这些了。2011年3月，我在二妹的陪同下去大关口看一处打算出卖的旧楼。到大关IZl时，已是傍晚，天边一抹灿然的云霞衬托着不远处土墩上的一树桃花，桃花下有一辆粉红色的童车，那实在是一幅美丽的图画。土墩的一侧，正是我出生时的房子，可惜它早就归于别人。
有越来越多厌弃了城市生活的人回到和悦洲，和悦洲在经过20世纪初的喧嚣及世纪末的荒芜后正渐渐地归于平淡，我想，这正是很多人需要的生活。P9-11
每个人都有自己的故乡，而对于作家来说，故乡不仅是他生命的源发地，更是他写作的源泉和动力。
中国的作家，从老一辈算起，鲁迅、沈从文、周作人、季羡林，及至当代作家中的莫言、贾平凹、余华、格非、苏童等，没有哪一个人不是把故乡当作自己写作的起点和对象。故乡为他们的写作提供了无以穷尽的素材，也让他们游荡的灵魂有了栖息的处所。就像一位诗人说的：不论我葬在哪里，我的灵魂都将归于故乡。
我对故乡的感情是复杂的，从时间来算，大致分为三个段式，少年时期，青年时期，中晚年时期。中国禅宗中一位重要的禅师青原行思说：未参禅时见山是山见水是水，初参禅时见山不是山见水不是水，禅悟之后见山又是山见水又是水。生命是一个循环往复的过程，人一生都在一个无法挣脱的怪圈中运行着，只是，每一次循环往复都是对以往的否定，人也就逐渐形成自己对人生，对生命以及对这方世界的误解。
我曾经发誓，将来一旦离开那条石板路，我将永不回来。我后来一直为我少年时代的愤世嫉俗而发笑。不知从什么时候起，我几乎每年都要一次一次地往那条石板路上跑，故乡于我，每一次都是新鲜的。有时候，我独自站在那条熟悉的石板路上，站在那间早就归于他人的旧居前，泪水竟不由自主地流下来————我实在无法解释这无端的感伤源自何由。
故乡，在我后期的写作中占据一定的分量，但我一直希望有一次对故乡的系统的写作。
去年底，我的第四本散文集《乌篷船》与出版方签订合同。该书策划人、青年散文家胡竹峰一直关注着我的写作，并对我的写作给予很高的评价。《乌篷船》付梓后，竹峰在读了其中部分有关故乡的散文后说，你应该对故乡有一次过瘾的写作。他的提议，勾起我长久以来对故乡的一腔情怀，所有的往事似乎都在一瞬间喷薄而出，这是《和悦洲，小上海》写作的直接契机。后来又得到铜陵市文联以及大通文化研究会的积极支持。最近几年，铜陵文联以及大通文化研究会一直致力于大通的历史文化的研究，我的这本书的写作，算是对他们工作的一次回应。
《和悦洲，小上海》由68篇散文构成，它所呈现的既是一座江南小镇别样的历史，别样的文化，别样的风土人情，也是一部浓缩的民族的兴衰史，一幅浓郁的小镇风俗画。这小镇是我的，是大通人的，也是所有对故土有着别样情思的人们共同的精神故乡————这是我写作《和悦洲，小上海》的最终目的。
作者
2013年4月1日
|
