第一章 走进百年
在数千年中国历史上，很早就发育成熟的农耕经济不仅保证了民族的生息繁衍，也使中国文化表现为农耕文明的累积。高度发达的皇权和完备严密的专制体系，使政治成为中国社会统摄一切的权威，也对千百万民众造成了最酷毒的戕害。以亲族血缘为基础的宗法原则贯穿于各个社会等级，使伦理道德成为国家、群体和个人行为的最高准则。
这一切，勾画出中国社会的基本轮廓。今天的人们习惯把秦汉以来的中国社会称为传统社会，表明在一个相当长的时段里，中国社会维持了相对稳定的结构体系，保持了一种恒定而缓慢的演变状态。
当历史的长河流淌进19世纪的时候，变革的时代才真正到来。
千年流变
在传统的中国社会，按照人们职业、身份的不同，大致可以分成士、农、工、商四种人。以劳心为业、作为官僚阶级后备队伍的读书人地位最高，以农耕为业的农人其次，操持工商谋生者，社会地位最低下。职业等级的进一步细分，体现在民间对于九流————各种社会行业和角色的描述上。不过，他们对各色人物的排序与上层社会公认的标准多少有些不同：
上九流：
一流佛祖二流仙，
三流天子四流官，
五流公卿六流相，
七买八卖九庄田。
中九流：
一流举子二流医，
三流地理四流推，
五流丹青六流相，
七僧八道九琴棋。
下九流：
一流修脚二流头，
三流娼妓四流游，
五流吹手六流轿，
七奴八婢九茶壶。
————《中国民间文学集成》天津卷
各色人等纷纷纭纭的活动，构成了中国民众纷繁而形态各异的生活面相，也构成了他们的得意与失意。在传统社会中，四大得意之事是：
久旱逢甘雨，
他乡遇故知，
洞房花烛夜，
金榜题名时。
四大失意之事则是：
寡妇携儿泣，
将军被敌擒，
失恩宫女面，
下第举人心。
————《古谣谚》卷八十五
在中国，以力田为业的农民始终占人口的绝大多数，他们的生存方式构成了社会流变最主要的内容，也决定了中国社会基本的轮廓和色调。在日复一日、年复一年的简单再生产中，农人们相信世界是恒久的，天下大势，分久必合，合久必分。在春种秋收的稼穑功夫中，他们懂得了天道酬勤、一分耕耘一分收获的道理，农耕文明成为我们民族精神与性格的基本依据。几千年漫长岁月中，日出而作、日落而息的生活方式少有改变，同样的故事被一再重复。在歌谣中，他们如此描述自己的生活：
乡下农人，田内存身；
一双泥腿，满身汗淋。
终朝劳苦，忘却时辰；
直至日落，始得暂停！
三季巴巴，惟望冬临，
黄烟一袋，闲话收成。
乡下农夫，田内去做；
终朝乐少，满身汗多。
忘却时辰，不知辛苦；
直至日融，始得归窝。
春耕夏耘，秋收其果；
倘得年丰，一曲山歌。
————《民间歌谣全集》
对田间劳作生涯的感叹，饱含着几分无奈，又可见对土地的深深眷恋和对生活的一丝自得。在小农经济时代，无缘进入社会上层的人们，把种地看做是最可靠的职业。有谓：
著衣看家当，
吃食看来方，
种田钱，万万年；
做工钱，后代延；
经商钱，三十年；
衙门钱，一蓬烟。
————《绘图童谣大观》
历史上的中国社会，虽然战乱频仍，灾荒不断，但以家庭为基本生产单位的小农经济，仍以其顽强的生命力，在某些政治安定、风调雨顺的年代创造出较为丰富的物质财富，辛苦劳作的民众，在某些时代也有机会获得温饱有余、相对安逸的生活，这使得乐天安命始终是民众基本的精神趋向。有的时候，这种满足感表现为一种闲适与无所求的生活态度：
小棉袄儿，紧身靠儿，
稳垂家中不出门儿，
吃饱了，捡泡粪儿，
逢五排十，赶个集儿，
闲来了，没有事儿，
去到庙台儿听讲古迹儿，
就便是大皇帝，
不如我们庄稼人儿。
————《民间歌谣全集》
不过，倘若我们把这看做是农村社会的常态，也许会对民众的生活产生误读。换个角度看，农人的这种叙说其实仍然不脱理想化的痕迹。安逸的时代毕竟是少数，在现实中，农人的生活同样充满得意与失意。令他们焦虑的是：
小孩没有奶，
放羊崩了群，
黑夜迷了路，
炕上有病人。
令他们欢悦的则是：
天旱下透雨，
家里盖新房，
绝户生儿子，
光棍做新郎。
————《风俗通》
P44-48
|
