文人风骨
马相伯晚年，对来访的胡愈之说，我是一条狗，只会叫，叫了100年，也没有把中国叫醒。
【编者注】：马相伯，1840——1939，著名教育家，蔡元培、于右任、邵力子等人均出自其门下。
胡适曾于30年代初撰文，建议国民党政府将东北划出一个省，交给中共试验其治国方略，如成功，可以在全国范围内推广。囿于当时的政治环境，这篇宏文未能公开发表。
1928年以后，清华大学对中外教员同工同酬，取消了外国教员的特殊地位。有个教音乐的外国教员，上钢琴课的时候，对一位女学生有不正当的表示，清华大学立刻将其辞退。该教员以合同期限未满为借口，并以找美国公使为要挟。清华大学不理这套，他最后离校了事。
徐复观受蒋介石委托，带着一张100万元的支票前去看望熊十力。熊十力对徐复观大吼：“你给我快走！蒋介石是狗子，是王八蛋！我怎么能用他的钱！你快拿着走！”蒋介石后来又两次赠巨款，资助熊他筹办研究所，熊十力都辞而不受。他说：“当局如为国家培元气，最好任我自安其素。”
【编者注】：徐复观，1903－－1982，名秉常，字佛观，现代新儒家代表人物之一。曾任蒋介石侍从室机要秘书。1949年去台。
熊十力，1885－－1968，湖北黄冈人，新儒家开山祖师。
沈荩下狱那个月正值光绪帝生日，刑部接旨，“万岁月内例不行刑，著即日立毙杖下，钦此。”刑部为此特制了一块大木板，打了二百多下，直打得血肉飞裂，骨头如粉，他都未出一声。行刑者都以为他死了，不料血肉模糊的他发出声音：“何以还不死，速用绳绞我。”最后只能用绳子将他活活勒死。据说，这个牢房不久前还关押过原广西提督苏元春与名妓赛金花，刑部司员因此戏成一语，作上联：儿女英雄流血党。迄今尚无下联。一年后，戊戌党人王照获罪下狱，恰巧也关在同一牢房，王照的《方家园杂咏纪事》回忆，“粉墙有黑紫晕迹，高至四五尺，沈血所溅也。”
【编者注】：沈荩，1872——1903，字愚溪。曾参加维新变法，长期担任记者。1903年沈荩因揭露中俄密约内幕被处死，是中国历史上第一个因新闻言论触怒政府而被杀的记者。
1914年，章太炎因不满袁世凯的独裁统治，遂前往总统府叫骂，并砸了总统府的家具。袁世凯只是将其软禁在龙泉寺，并每月提供500大洋作为生活费用，同时亲自规定了对章的八条保护准则，其中包括：“饮食起居用款多少不计”，“毁物骂人，听其自便，毁后再购，骂则听之”，等等。
孙传芳拜访马一浮，马不肯见。慑于孙的淫威，家人劝马不必如此直白，不如以不在家为由拒绝。马却说：“告诉他，人在家，就是不见！”孙传芳只好悻悻而去。
【编者注】：孙啭芳，1885——1935，字馨远，山东历城人，北洋军阀。1935年被施剑翘刺杀。
马一浮，1883——1967，名浮，字一浮，浙江会稽（今浙江绍兴）人。现代思想家，与梁漱溟、熊十力合称为“现代三圣”。
傅斯年在1938年担任国民参政员时，曾两次上书弹劾行政院长孔祥熙，并最终在国民参政大会上把孔赶下了台，即便蒋介石说情也没有用。其后，傅斯年的一篇《这个样子的宋子文非走不可》，又将孔的继任者宋子文也赶下了台。一个国民参政员居然赶走两任行政院长，可以说是民国史上一大奇迹。
白崇禧聘请乔大壮当参议，事先讲明不管政务，只做些应酬文字。有一次，白崇禧将乔大壮的文稿改动了几个字。乔立即面见白崇禧，严厉指责：“阁下是总参谋长，我是教授，各人自有一行。如果你能改我的文字，我也改你的作战计划，行不行？”白崇禧无言以对，只得把改过的文字又改了回来。
【编者注】：乔大壮，1892——1948，原名曾劬，字大壮。四川华阳（今四川双流）人。著名学者。
1948年，蒋介石企图对中央研究院院长人选施加影响，亲自写条子要“举顾孟余出来。”此举触怒了学界。选举前夕，担任评议员的学者聚会，陈寅恪大谈学术自由主义，主张“院长必须在外国学界有声望”，“我们总不能单举几个蒋先生的秘书。”他的意见得到了大家的一致赞同。学界的态度为蒋介石所知，他虽很不高兴，却又无可奈何，最终只得依据程序，由朱家骅代理中研院院长。
【编者注】：顾孟余，1888——1972，浙江上虞人。民国教育家、国民党“改组派’’重要成员，曾任中山大学校长、中央大学校长，南京政府行政院副院长等职。1949年去台。
朱家骅，1893——1963，字骝先，浙江湖州人。民国教育家、政治家，早年参加同盟会，曾任中山大学校长、国民政府教育部长、国民党中央执行委员会秘书长、国民党特务组织中统负责人等职。1949年去台。
……
P72－76
已经回忆不起来，对历史的喜好始于何时。或许与幼时爱读小人儿书（连环画俗称小人儿书）有关。
70年代出生的人，应该都有与我相同的经历。那时，街边经常有小人儿书摊儿。摊主把连环画的封面撕下来、编好序号，贴在一张四开大的牛皮纸上，挂在墙上。孩子们通常会花很长的时间，在几十、上百个封面中，选一本自己最喜欢的小人儿书，然后交上1分5厘钱，坐在摊主提供的小板凳上，沉浸在光怪陆离的世界里。
不过这种时光亦是不常有的。
那时候的孩子，能有5分钱零花，已经是很阔气的了。摊主很狡黠，一本定价1分5，孩子要看一本得交2分钱。孩子也不傻，囊中羞涩之际，就会约一个伴儿来，俩人凑3分租两本交换着看。之所以不常有，是因为每当你有1分钱的时候，最要好的哥们儿未必有2分。
姥姥家镇里老街上的小人儿书摊，给我的童年留下了无限的美好。上小学以后，几乎每个周日都要去姥姥家，在那里，在疼爱我的姥姥身边，贪吃的肠胃和幼小的心灵可以得到双重满足：如果是夏天，午饭一定有浓重酱赤汪着油的烧茄子和鲜艳欲滴的西红柿炒鸡蛋，再平常不过的家常饭，经过亲爱的姥姥亲手炮制，是孩子眼中的饕餮盛宴；而后便流连在小人儿书摊上，消磨着那漫长得望不到边际的童年光阴。
小人儿书的题材大致有传统演义、革命战争等几大类。传统演义类包括，三国、水浒、西游、说岳、说唐等等，这是男孩子的最爱。周一上学了，在老师的粉笔声中，望着黑板发呆，幼小的心早已飞回古代。下课后，向同学吹嘘着小人儿书里现趸来的故事，刹那中，仿佛自己已幻化成顶盔贯甲、罩袍柬带的古代将军。这样的幸福，可以延续一个礼拜。周日，一旦手里有了两三分钱，就又可以做一个礼拜的英雄梦了。对英雄人物的崇拜，对侠义忠信的向往，对历史的喜爱，就在这简单的循环往复中，悄然植根于心中。
后来，慢慢长大了；后来，疼我的姥姥去世了；再后来，上学、就业、成家。小镇、童年、小人儿书逐渐在记忆中模糊而遥远起来。但是对书籍和历史的喜爱，却始终没有改变。
独乐乐不如众乐乐。把自己读过的有意思的东西，讲给同好，彼此讨论、分享，我将其视为人生一大乐事。在此，特将近年来读到的东西，结集出版。希望有缘看到这本书的朋友，能和我一道体味阅读的乐趣。
这本小书能够问世，离不开众多朋友的关心和帮助。
首先要感谢著名出版人、中国华侨出版社社长方鸣先生，不吝赐墨，为本书题写书名，给这本小书增添了别样的情致与气韵。
其次要感谢赵光成先生、薛冰焰先生，为本书的配图和装帧设计所作出的努力。
最后要特别感谢中侨翰林出版中心的林伟萍先生、钟天贵先生以及本书的责任编辑高文吉吉女士，对本书出版所付出的辛苦劳动。
郭岭松
2013年6月2日
于昌平北七家
|
