什么是古代？什么是现代？我们现在身处的这个世界是怎样形成的？我们和祖先的生活又有什么不同？那么，请跟随这本书，沿着机器和齿轮的轨迹，回到前世，回到古代，回到历史。 从石器时代的弓箭，到青铜时代的轮子，人类开始从工具到机器的旅程。当人类发现时间并驯服时间，人类最终被时间驯服；语言使人类区别于动物，文字却泄露了上帝的秘密。钟表和印刷机成为关于机器和现代最神秘的隐喻。钟表创造了时间，印刷书消除了时间。印刷书的到来引发了文艺复兴、宗教改革、科学革命和启蒙运动。从200年前开始，纺织机和蒸汽机为我们打开了工业时代的大门，火车和轮船打破了空间的区隔，天朝走向没落，美国成为现代国家的典范。战争释放了人类的狂热，人类却遭到机器无情的屠戮。电灯消除了夜晚，电话消除了空间，互联网将人类带入一个数字化的地球村。从汽车到电脑，人类根据自己的想象塑造了机器，同时也重新塑造了人类自己，使人类本身越来越像机器，直到被机器取代，这就是现代。 钟表、印刷机、纺织机、蒸汽机、计算机如同一座座里程碑，现代的历程就是传统终结的历史，就是人类一步步超越本能，超越自然，超越历史的历史。机器带给我们丰裕，也带给我们焦虑；一个被钢铁重构的世界，我们注定要失去栖居的诗意。金钱和财富筑成一部现代史，但人类文明的主旋律，依然是我们感受世界的心灵史。
作者简介：
杜君立，关中西府人，主要作品包括《历史的细节》《中国盒子》《历史的慰藉》和《现代的历程》。
目录：
|第一章|
时间的诞生
世界之始11|周期与轮回15|历法与权力18|上帝的时间25|时间的进化28
东方的启示35|钟表的隐喻38|欧洲的觉醒44|时间的垄断50
从钟到表56|时间的载体61|中国的时间67
|第二章|
历史的起源
从语言到文字77|被书写的历史82|手写的终结87|印与印刷94
谷登堡革命100|文艺复兴108|旧世界与新世界116|宗教改革125
新教革命132|启蒙运动139|图书审查与文字狱149
从藏书楼到图书馆155|报纸与大众162|新文化运动167
|第三章|
最后的传统|第一章|时间的诞生世界之始11|周期与轮回15|历法与权力18|上帝的时间25|时间的进化28东方的启示35|钟表的隐喻38|欧洲的觉醒44|时间的垄断50从钟到表56|时间的载体61|中国的时间67 |第二章|历史的起源从语言到文字77|被书写的历史82|手写的终结87|印与印刷94谷登堡革命100|文艺复兴108|旧世界与新世界116|宗教改革125新教革命132|启蒙运动139|图书审查与文字狱149从藏书楼到图书馆155|报纸与大众162|新文化运动167 |第三章|最后的传统耒耜时代179|从工具到机器184|木器时代189|圈地运动195从飞梭到珍妮纺纱机199|工厂的诞生204|机械天才209发明的代价212|中国的棉花革命218 |第四章|西方的兴起青铜时代227|铁器时代233|钢铁是怎样炼成的241|铁疯子244一切始于世博会248|机器时代254|机器的心脏258|文明的引擎264运输的革命269|远去的季风274|内燃机279|西方的兴起285工业文明的起源291|工业的革命297|大分工303 |第五章|资本的力量可怕的机器311|向机器宣战314|反机器主义319|宪章运动325公民梭罗330|帝国的崛起333|资本主义的起源337|西西弗斯神话345马克思的失落350|欧文的实验358|公司的战争362|银行与权力370白银帝国375|末日的商帮380|组织的革命386 |第六章|美国的世纪美国奇迹395|工艺革命401|福特主义406|摩登时代412|农业的解放417美国梦423|进步不是预先注定的430|公民之枪434|杀人机器438死神的收割机443|战争的拯救449|战争经济学455|机器的战争462集装箱与AK47467|第三次世界大战471|战争的终结475 |第七章|失落的帝国曾经的中国483|李约瑟难题489|儒家的罐子495|权力的逻辑499利出一孔507|大分流513|宋朝的现代化518|传统遭遇现代523自强运动529|洋务运动534|官与商540|天朝的终结546黄金时代554|战争与和平562|时间的国有化570四个现代化575|当中国统治世界581 |第八章|统一的地球电的力量589|信息与速度595|媒介即权力601|摩尔定律605电脑的诞生611|世界之网617|网络共产主义622|机器人627技术的统治633|增长的困惑638|后资本主义642中国没有乔布斯648|全球化653|马太效应660 |第九章|历史的终结浮士德文明669|现代的悖论674|技术的垄断681|群氓的时代687消费的民主696|低智社会702|娱乐至死707|专业的平庸712最后的人719|生存的技术726|炫耀与消费732富裕的大众737|历史的大纲744|先知之门752世界上最神秘的莫过于时间，那个无始无终、无声无息和永不停止的东西，叫作时间。它像包容一切的无际海潮，人们和整个宇宙好似漂泊海潮上的薄雾，像幽灵那般时隐时现。——托马斯·卡莱尔 （ThomasCarlyle，1795—1881） 世界之始人是一种思想动物。思想就是疑问，比如是人创造了历史，还是历史创造了人。人们常常把历史比作一面镜子，而不是一幅画，历史其实就是当下人类的镜像。司马迁谓“居今之世，志古之道，所以自镜也”。古希腊有个传说，纳西索斯在水边发现了自己的倒影，迷恋得不能自拔，最后竟蹈水而亡。历史源于人类的自恋，这注定历史充满吊诡。在吊诡的历史中，人类文化常常显得如此荒诞和不可思议。对任何人来说，历史总是存在的，虽然并不总是以历史的形式。作为历史的结果，人类的暂时化实际就是时间的人类化。在历史的长河中，时间从来没有停止过流动。正如奥维德所说，“时间吞噬一切”，历史如同一个时间的黑洞。“时间是空间的反概念，但又产生于空间的概念，如同生命的概念（与事实不同）的产生只是因为有思维的对立一样，亦如诞生和代际的概念（与事实不同）的产生只是因为有死亡的对立一样。”按照马克思的说法，人与时间一样，就其消除存在而言，都是一种否定性的存在。人对自己本质占有的同时，也是他对历史演变的一种把握。历史是自然发展的现实部分，自然的意外嬗变产生了人类这种精灵。许多故事都有一个这样的开头：“在很久很久以前……”从宏观上说，时间是没有起源的，但时间的出现肯定比人类的出现要早得多。时间或许是一种相对概念，时间对人类和对宇宙并不一定意味着同一个意思。对宇宙而言，只有一个白天和一个黑夜。那个白天持续了最初的30万年，从那时起便一直是黑夜，黑夜持续了约150亿年，不要被太阳的假象所迷惑，即使现在也只是宇宙的黑夜，你每日看见的白天是由地球的旋转所创造的。当你所在的地球的那部分面向太阳，你看见太阳，你拥有白天。当你那部分地球背对太阳，你拥有黑夜且看到宇宙自身，它黑暗一片，于是夜的黑寂便是宇宙的黑寂。根据《创世纪》的记载，宇宙是在公元前5000年诞生的，现代考古发现，人类文明也确实是从那时候开始的。但宇宙无疑比人类要古老得多，而上帝或许只是人的想象。据说，上帝造人只用了七天，为了给女儿赚学费，霍金用两年时间写出了《时间简史》。这本用量子物理探讨鸡生蛋还是蛋生鸡的书，被译成40多种文字，并卖出不可思议的2500万册，几乎成为当代人的《圣经》。事实上，这本“上帝缺席的书”在全世界也没有多少人能真正看懂，霍金压根儿也没有讲什么“时间的历史”。世界有历史吗？时间从哪里开始，到哪里结束，或许连智慧得全身只剩下大脑的霍金也没有找到答案。因为宇宙在空间上没有边界，在时间上没有开始和结束。奥古斯丁在《忏悔录》中说：时间究竟是什么？没人问我，我倒清楚；有人问我，我反倒糊涂了。在奥古斯丁看来，时间和世界无疑是上帝同时创造的——你创造了所有的时间，你存在于所有的时间之前。在时间没有存在之前，没有任何时间。所以，在你创造什么东西之前没有时间，因为你创造了时间本身。在欧洲，“时间老头”和圣诞老人一样，是一个家喻户晓的古老形象。他又老又秃，走路还一瘸一拐，肩上长着一对翅膀，手里拿着一把镰刀，还有一条咬着自己尾巴的蛇，有时还带着一只沙漏或者时钟。这是人们对时间的人格化想象。手持镰刀同样也是死神的特征，时间与死亡微妙地联系在一起。因为一旦人死了，就不会再有时间。与欧洲相反，在中国传说中，人们认为时间就是“永恒”或者“生”；常常将时间的形象赋予“寿星”、神龟或者老槐树。奥古斯丁说：“一切都是不确定的，只有死是确定的。”时间和死亡无疑是人类最早遇到的严肃问题。《庄子·大宗师》中说：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。”在一个传统的中国人看来，一个人的死与生，就像白天与黑夜一样，是再正常不过的事情，所谓“死生如昼夜”。从哲学上来说，如果说时间代表生命，那么死亡就是时间的消失，或者说是“反时间”。时间和死亡不仅构成宗教的起源，也成为最大的哲学命题。虽然社会意味着差别，但时间和死亡却是最平等的事情，它对任何人都一视同仁。“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”人是一种时间性生物。人的生命系统天然地存在一种时间的方向感，这种时间方向是一种原始概念。在客观上，时间是绝对的和均质的，可以用科学方法加以度量，但在人们的感知中，时间却是相对的和不均质的，有时快有时慢。人的存在体现出时间性，或者说，只有当人有时间性，人才能存在。人不仅生存于“时间之中”，（有限的）时间也构成人的生命本质。人被赋予时间和历史，但对人来说，时间本身不是目的，人只是利用时间去完成自己的历史。历史学是一门关于时间的学问。时间与空间不仅是人类历史的背景，也是人类历史的动因之一。人类数千年的历史，也是关于存在与时间的历史。海德格尔把时间和历史观念引入对人和存在的理解，时间和历史不是年、月、日，不是时、刻、分、秒，而是人的本源性存在方式。人的存在是时间性的，因而也是历史性的，“历史性作为生存的存在建构归根到底只是时间性”。在《存在与时间》中，他将人定义为存在者，“存在感”构成人的基本意识。因为存在感，个人与世界之间总是处于一种对抗状态：人难免一死，世界为什么没有末日？让人感到可怕的是，“我”死了，“我”不存在了，而世界还存在。时间因此体现了人与世界的联系。人的根本性存在是时间性的，所以笛卡儿说，我思故我在。“因为我们活着，我们自己就是时间。从唯心的观点来说，时间几乎是所有灵性动物的“意识形态”；但似乎只有人类才具有时间观念，并将时间理解为一种社会制度，这对于现代人来说尤其如此。自从18世纪下半叶以来，人们越来越频繁地提到新的时代。很快，就出现了“现代”这样一个新的时间概念，它表达的是一个新时代的特征：“时间不仅仅是反映所有历史事件的形式，它自己还赢得了一个历史性的品质。历史不再是在时间里进行的，而是通过时间来实现的。这样，时间被赋予了生命力，自身成为一种历史动力。”
|
