这是一部由资深驻台记者写出的历史随笔集,它记录着台湾前行的脚步,是历史也是情怀,是故事更有寄托。 本书简介: 这是一部由资深驻台记者写出的历史随笔集,所有的随笔联合起来,是一部完整的台湾史。全书分为五部分,基本按年代划分,用一个个具体生动的人和事,体现出不同时代台湾的风貌、命运、价值取向。一本书读懂台湾史,读懂一个海岛的过去、现在、未来。是历史也是情怀,是故事更有寄托。企望在比岛屿更广的地方,比眼前更久的时间里,有更多的灵魂被抚慰、安妥。 作者简介: 亢霖,70年代生于甘肃兰州,毕业于兰州大学。现任中央人民广播电台对台湾广播主任编辑、驻台湾记者。曾写作小说和专栏,在《南方都市报》《读者》《中国新闻周刊》《京华周刊》《大家》《青年文学》等报刊杂志发表连载作品,著有长篇小说《十万八千里》《喉结》,诗集《风波》等。 目录: 楔子:愿景与过往 第一部在水一方 矮黑人和高白人 孙权、东吴和东吴大学 郑和错过台湾 不在加勒比的海盗 德川家康的杜鹃,沈有容的仕途 宝岛南北战争 大肚王国“大肚难容” 郑芝龙的为寇、为商、为官之道 “红毛”打不过“国姓爷” 韦小宝的师父和情敌 打打谈谈 英帝国与“东宁王国”的招商蜜月期楔子:愿景与过往 第一部在水一方矮黑人和高白人孙权、东吴和东吴大学郑和错过台湾不在加勒比的海盗德川家康的杜鹃,沈有容的仕途宝岛南北战争大肚王国“大肚难容”郑芝龙的为寇、为商、为官之道“红毛”打不过“国姓爷”韦小宝的师父和情敌打打谈谈英帝国与“东宁王国”的招商蜜月期“第一怪”遇上“海霹雳”外婆不知道的澎湖湾施琅当了十三年“宅男”沈光文不是沈从文 第二部爱拼才会赢不让带老婆的后果开拓者吴沙和圣人吴凤一位真实的好汉蔡牵可以用来吓小孩老乡抱团,谁怕谁鸦片战争台湾没败郭德刚是个传教士戴潮春的小天国日本人碰上带刺的牡丹沈葆桢“开山抚番”怎么抚孤拔别想拔走台湾升格为省不容易刘铭传应该早走一年清末的台湾首富传奇画家林朝英 第三部伤心太平洋碎裂在甲午李鸿章的延宕与张之洞的斡旋台湾民主国不是“台独”宝岛抗日战争台湾近代史的标本家族结局或开始日本人的“卖台湾”和“保留台湾”铁搭档,从台湾到东北日本人在岛上玩“招安”警察与糖的故事孙中山抵达台湾流氓帅唱戏不流氓以“神佛皇帝”的名义一个人的完整连接死刑迷恋者:佐久间左马太不把“同化”当童话为台湾开出诊断书日据时代的“建党伟业”《赛德克·巴莱》讲的是什么由“纵贯线”贯通历史投票开始的日子“皇民化”的盘算和结果妈祖在炸弹纷纷的日子 第四部此岸彼岸从头说起:棋局、棋子、人心面向祖国的疯狂“五子登科”与“五天五地”悲情城市陈仪的前世今生解放战争与台湾国民党逃往台湾国民党改造三个“张学良第二”永不磨灭的奋斗台湾“土改”的前前后后冷战与台湾跨越海峡的白色幽灵“山姆大叔”的大腿《自由中国》的悲歌台北出现“义和团”了吗金门的炮弹杂志连成历史以文化的名义中美建交及在岛内的影响 第五部似水流年开启蒋经国时代“党外”狂飙突进民进党仓促成军解冻年代“无间道”之谜野百合也有春天直选风云台湾钱怎样“淹脚目”早早IT,后来才不“挨踢”台湾只有过一个省长大地震中的大政治“换党做”的意外与必然台湾“核去核从”失焦的比照 结语:不止一种读法 后记:寄放灵魂的岛 主要参考书目 前言楔子:愿景与过往 每逢元宵节,台湾北部的平溪要“放天灯”,“放天灯”的原理跟热气球相似,是在纸糊的灯状球体下面点火,利用热空气上升的原理,将灯送上夜空。天灯用白色宣纸糊制,据说外形像一顶诸葛亮的帽子,所以又称为“孔明灯”。 真正的诸葛亮戴什么样的帽子,谁知道?台湾人和大陆人熟悉的,是戏里的孔明。正史和戏说都是传统,台湾人接续的,是远超四百年的中华传统。在夜色里,一盏盏“天灯”扶摇直上,愈去愈远,化作天上的繁星。星空渺远深邃,神秘难测,像模糊又璀璨的过去,像未卜又热切的未来。 那是看不清的,那是美丽的,那是感动,那是情。 天灯放得越远越高,运气就越好。曾经,台湾人相信天灯怕鞭炮,炮声越响,天灯会惊,会怕,越升越高,越飘越远。如今炮不放了,天灯继续上升,遍洒满天的惊艳,留下满楔子:愿景与过往每逢元宵节,台湾北部的平溪要“放天灯”,“放天灯”的原理跟热气球相似,是在纸糊的灯状球体下面点火,利用热空气上升的原理,将灯送上夜空。天灯用白色宣纸糊制,据说外形像一顶诸葛亮的帽子,所以又称为“孔明灯”。真正的诸葛亮戴什么样的帽子,谁知道?台湾人和大陆人熟悉的,是戏里的孔明。正史和戏说都是传统,台湾人接续的,是远超四百年的中华传统。在夜色里,一盏盏“天灯”扶摇直上,愈去愈远,化作天上的繁星。星空渺远深邃,神秘难测,像模糊又璀璨的过去,像未卜又热切的未来。那是看不清的,那是美丽的,那是感动,那是情。天灯放得越远越高,运气就越好。曾经,台湾人相信天灯怕鞭炮,炮声越响,天灯会惊,会怕,越升越高,越飘越远。如今炮不放了,天灯继续上升,遍洒满天的惊艳,留下满地的惊叹。这是如此有魔力的情,如此有张力的惊。在2008年台湾地区领导人选举中,马英九团队推出一支电视广告,是夜空里缤纷的天灯,是天灯下面期盼的面孔、泪光。要抓住台湾人的心,得提出愿景,得唤醒过往。哪止是天灯,像许多民俗一样,太多的事情、心思驻留其中。早期从大陆移居到台湾的先民们,环境艰险,时常面对盗匪的威胁,放天灯是互报平安的讯号。到了日据时期,放天灯成为一种躲避日军搜捕的方法。不管这些是历史,还只是传说,其中埋藏着台湾的怕和爱,台湾的惊和情。在比四百年久远得多的时间里,在比一个海岛宽广得多的空间里,台湾让“发现者”惊诧,让耕耘者惊讶、震惊,台湾曾陷入惊怖,台湾还曾一次次创造出举世的惊艳。台湾是热情的,台湾是纯情的,台湾人也曾陷入深深的悲情,台湾人也曾在苦情中挣扎。台湾人重情,如今最需要的,是彼此的了解、理解、尊重、关怀,是两岸同胞间的深情,是世界的温情。这些是故事,发生、缠绕着宝岛过往的人和事,是纸上的记载,风中的传说。这些是地理,是比岛屿更广阔的大地,比大地更广阔的海洋,比海洋更深广的人心。但是,要从哪里开始呢?结语:不止一种读法 为了尽可能地接续当下,在结束这本书时,可以列举一下正在发生的新闻:党主席补选结果出炉,洪秀柱成为首位女性党主席;马英九和蔡英文举行“双英会”……对宝岛,对比四百年久远的岁月,这是一些插曲,还是又一个轮回的开始?当然,还有另一种新闻,比如又一轮大陆各选秀节目旺季,一干台湾艺人活跃于各大卫视荧屏;台南发生地震,大陆民间救援队赴台救灾……很难说,这不是又一种更吸引人的台湾故事。台湾故事不止有一种讲法,本书的读法,也不止一种。希望可以从任何一页任何一篇读起,都读到一个完整的故事,读出一种动人的情怀。台湾是舞台,又有超出一个岛屿的外延、内涵。希望也可以从头读起,可以不费力气地一口气读到结尾。希望读到岁月中的人和事,读到命运的跌宕,人情的冷暖,奋斗者的筚路蓝缕和爱与恨的轮回。希望可以在四百年的时间里选取截面,却不仅回溯到远超四百年的过去,也有更远的眼光,投向未来。希望可以读到故事,故事从古至今。历史是沉甸甸的,是从古至今的爱恨情愁,但故事又是轻盈的、透明的,郑和下西洋的宝船有没有划过宝岛,岛上的南北战争是谁和谁在交战,传教士郭德刚如何在台湾立足,电影《悲情城市》里梁朝伟的眼神在说什么……故事里有答案,故事也在提问题。当然,还是希望读到历史,台湾是中国的一部分,台湾历史也就是中国历史的一部分。在中国的这一部分,发生着浓缩整个中国的事件、历程。四百年的开端,就是汉人大规模移民台湾的开端,虽然在此前少数民族已在这里代代生息。荷兰占据台湾三十八年,用枪炮和《圣经》写下世界大变局中的局部。郑成功收复台湾,时代背景是明清之交,前朝的最后余光。清朝治下的台湾,其实已经开启了近代化的步伐。日据时代,台湾反抗日本殖民者的抗争不绝于缕,宝岛的政治、经济和社会也经历扭曲而迅猛的发展。台湾重回祖国的怀抱,是抗战胜利的结果,而此后政治大格局下两岸的分离,政治社会发生转型、巨变,经济一度腾飞。今天两岸间前所未有的交流、交往,是必然,也是希望。更惊讶的一种可能,是你会读到你自己,你有没有面对艰辛埋头承受的时候,你有没有激情满怀方向暧昧的时候?如果你在大时代前自感渺小过,如果你在自感渺小中奋斗挣扎过,如果你在奋斗挣扎中成功过或受挫过,如果你在成功和受挫后还得奋起,开始新一个轮回。如果直到今天,你对个人、社会、民族还有彷徨,还有不确定,但又看到希望而不愿放弃,那么,你就像是一个台湾人,你在这本书里读到的,就是自己的故事。要抓住台湾人的心,不仅要提得出愿景,还能唤得醒过往。可惜,我们对这一衣带水的宝岛仍然知之过少,所能攫取的片断信息,往往都来自流行文化和通俗文化。这本书的出现,适时地正本清源,打破了这种谵妄。 ——作家、《南方都市报》资深编辑侯虹斌 一部用散文笔触写就的“台湾情史”,这部触摸台湾前世今生的温情读物,像一把带有体温的钥匙,打开了我对当今台湾诸多的陌生空间和困惑地带,让我对台湾有一种前所未有的平静又理性的体悟。在此之前,我没有读过任何一部有关台湾的书,能像这部书一样,一边告诉我台湾的来龙去脉,一边又传递着一种非常有分寸的情感——不煽情却让人动情,不冰冷却让人冷静。 ——出版人、读蜜传媒总编辑金马洛 要抓住台湾人的心,不仅要提得出愿景,还能唤得醒过往。可惜,我们对这一衣带水的宝岛仍然知之过少,所能攫取的片断信息,往往都来自流行文化和通俗文化。这本书的出现,适时地正本清源,打破了这种谵妄。——作家、《南方都市报》资深编辑侯虹斌 一部用散文笔触写就的“台湾情史”,这部触摸台湾前世今生的温情读物,像一把带有体温的钥匙,打开了我对当今台湾诸多的陌生空间和困惑地带,让我对台湾有一种前所未有的平静又理性的体悟。在此之前,我没有读过任何一部有关台湾的书,能像这部书一样,一边告诉我台湾的来龙去脉,一边又传递着一种非常有分寸的情感——不煽情却让人动情,不冰冷却让人冷静。——出版人、读蜜传媒总编辑金马洛 在这个“人人皆媒体”的时代,带来远方真相的还是记者,勾勒史实的写作者,不仅缘于他们的专业,更因为他们带着问题去,才能发现匆匆而过中被忽视的答案,而且,他们不仅揭示现状,也连接过去与未来。很高兴遇到一位适合的记者兼作者——亢霖,惊喜是,他另一重诗人的身份,又为历史记述加上了温情的笔触。——媒体人、《中国经营报》记者马连鹏
|