★耶鲁大学权威出版,小历史书系探讨大话题,文笔有趣且绝不烧脑的小史 ★一本非常轻松活泼、极富启发的文学普及读物,就像穿越时空的旅行,闪耀着伟大文学家、思想家和好学之人的光辉 ★著名作者贡布里希的简明趣味历史写作法,寓教于乐的文学指导 ★本系列作品体例统一,全书共分40章,语言精炼、生动、趣味 ★新版装帧考究,精美插画版,充满想象力的木刻插图继E.H.贡布里希从1935年德文版翻译而来的《世界小历史》一书于2005年出版以来,耶鲁大学出版社出版了一系列“小历史”(LittleHistory),涵盖包括这一本文学在内的众多宏大主题。 约翰·萨瑟兰几乎在文学的所有领域,均进行过研究、教授过相关课程并著书立说。他对书籍和阅读充满了极富感染力的热情,也书写了他自己的一生。现在他将带领青年读者们“穿过衣橱”,跨越辉煌的文学图景,踏上一趟充满乐趣的旅程。从希腊神话到图像小说,深刻认识到文学如何指引我们,并帮助我们了解人生的意义。 萨瑟兰用一种独有的、让人无法抗拒的方式介绍伟大的文学经典,并使他的指引轻松活泼而又极富启发,这包括《贝奥武甫》、莎士比亚、《堂吉诃德》、浪漫主义、狄更斯、《白鲸》、《荒原》、伍尔夫、《1984》等等。除此之外,他还增加了一些自己挑选的平常少见的作者及作品,包括通常被认为“不值得严肃关注”的文学作品,从盎格鲁-撒克逊文中粗鲁的玩笑话到《达·芬奇密码》。成功涵盖了审查、叙述技巧、自我出版、品位、创造力和疯狂等不同的主题,萨瑟兰展示出了他丰富且有深度的阅读。对于年轻读者来说,他提供了一个很好的寓教于乐的文学指导,而这对于其他有着丰富阅读体验的读者来说也是如此。 作者简介: 约翰?萨瑟兰(JohnSutherland),英国伦敦大学学院现代英语文学系诺思克利夫勋爵名誉教授,曾教授各阶段学生课程。近期著有美国耶鲁大学出版的《小说家们:小说的294段生命史》,获得广泛赞誉,其中一位书评人称赞其为“一本酷毙了的参考书”。 目录: 第1章何谓文学001 第2章美妙的开端011 第3章为民族而书023 第4章人性之悲悯037 第5章以英文写就的故事049 第6章街边的剧场061 第7章吟游诗人073 第8章万卷之宗087 第9章无拘的思想099 第10章帝国崛起111 第11章文学谁“属”?123 第12章小说之屋133 第13章真实的谎言145 第14章如何读书155 第15章浪漫主义的革新者165第1章何谓文学001 第2章美妙的开端011 第3章为民族而书023 第4章人性之悲悯037 第5章以英文写就的故事049 第6章街边的剧场061 第7章吟游诗人073 第8章万卷之宗087 第9章无拘的思想099 第10章帝国崛起111 第11章文学谁“属”?123 第12章小说之屋133 第13章真实的谎言145 第14章如何读书155 第15章浪漫主义的革新者165 第16章*精明的头脑179 第17章为你写的书191 第18章巨匠201 第19章以文为生213 第20章毛毯下的小世界225 第21章颓废之花235 第22章桂冠诗人249 第23章新大陆261 第24章伟大的悲观主义者275 第25章危险之书287 第26章帝国303 第27章宿命的颂歌315 第28章天地革新的一年327 第29章女性文学339 第30章美丽新世界351 第31章小说的锦囊365 第32章书页之外377 第33章荒诞的存在389 第34章崩溃的诗意401 第35章五彩斑斓的多元文化413 第36章魔幻现实主义425 第37章文坛437 第38章负罪的享受449 第39章何为**?461 第40章那些在我们生命中以及超越生命的文学473作为导论,这是一本好书。萨瑟兰给我们带来的是令人钦佩的丰富的阅读体验,慷慨的精神力量和对于文学这一主题回升的热情。——《观察家》 简洁的语言,非理论和评论的文风,《耶鲁文学小历史》记述了一辈子与文学相依相伴的愉悦故事。——《泰晤士报文学增刊》 从贝奥武甫开始,到畅销书结束,《耶鲁文学小历史》是一本青少年阅读指南。约翰·萨瑟兰为这个庞杂无序的领域带去了一些秩序、清晰和通识。——《新政治家》 这是一本充满激情的指导书,带你走过文学的历史长河……萨瑟兰并不是要将高雅艺术和通俗艺术区分开来,而是要分享他阅读的乐趣。——《科克斯评论》**章何谓文学 试想,如若你像鲁滨逊·克鲁索(RobinsonCrusoe)一样,被放逐荒岛度过余生,你*想携之相伴的是哪本书呢?这个问题出现在英国广播公司一档播出时间*长、*受欢迎的节目《荒岛唱片》中。这档节目还在英国广播公司国际广播电台播出,为全球听众所共享。 在聆听了主持人和当期节目嘉宾选择带上荒岛的8张唱片中的几小段后,主持人问了两个问题,其中之一便是上段中所提出的那个。如果允许你在被放逐的日子里拥有一种奢侈的享受,你会如何选择?大家的回答往往别出心裁:例如,有几位嘉宾选择了氰化物药片,而其他几位则选择了纽约大都会博物馆。接着,主持人抛出这个问题:除了《圣经》(以及其他同类宗教书卷)和莎士比亚的大著,你会带哪一本书去荒岛呢?因为莎翁作品集岛上可能已经有了,估计是上一个流放此岛而*终服用氰化物药片的人遗落的。 迄今为止我已经收听该节目50载了(此节目自1942年开播)。通常嘉宾们会选择某文学巨作以慰孤岛残生。而近年来,简·奥斯汀逐渐成为*受欢迎的作家(她的作品是*受欢迎的,其次为《鲁滨逊漂流记》)。而实际上,在成千上万期播出的节目中,被选中的文学作品一定是流放者既已阅读过的。 如是种种直指文学的某些重要真相。首先,很明显我们将文学视为生命中*重要的一部分。其次,虽然我们口口声声叫嚣着要“消费”文学,结果却与消灭你我盘中之餐不同,文学之美永不消逝。此外,不似美食一览便尽知其魅力,初读文学著作,众读者往往被其引人入胜的情节吊尽胃口。数年以前,我参加此节目时选择了一本小说:萨克雷的《名利场》(VanityFair)。这本书我已阅读过上百遍了(因为我曾花费数年时间编辑并撰写与其相关的文章)。一如我*喜欢的音乐,每每重读,它仍旧能带给我无限惊喜。 反复阅读是文学带给人们的巨大享受之一。伟大的文学著作的价值是挖掘不尽的,这也是它们不朽于世的原因之一。每当重新开卷,这些作品总能为我们打开一个崭新的世界。 按书名字面解,你现在手执的是一本“文学小历史”,然而文学却是极厚重的。任何人穷尽一生阅读,也无法遍游浩瀚的文学之海。我们充其量能把自己所知的当作一个智慧的样本,并选择好的方式把它们汇聚起来。阅读这本文学小历史的时候,你不难发现这样的语句:“你可能会觉得此点很重要,因为大多数人都是这么认为的,但请你一定要形成自己的见解。”这样的语句意在说明,这本书不是一本说明书(请注意这一点),而是一本阅读建议。 对那些好深思的读者来说,文学对他们的生活至关重要。我们在家庭、学校,从朋友和更加有智慧的人口中了解了很多事情,然而,*重要的知识仍来源于我们所阅读的文学作品。若善读书籍,我们仿佛能与从古至今*有创造力的人才和贤哲们对话。有人说,用在阅读上的时间必不虚度。如果你自己尚未在阅读时体会到,就不要盲目听信。 那么,究竟何谓“文学”?这是个非常棘手的问题。*令人满意的答案或许要从文学本身发掘。*有说服力的答案藏在我们人生之初阅读的**部出版物《儿童文学》之中(此书是为儿童而写,而不是出自儿童之手)。许多人从这本书开始,蹒跚前行,踏入了睡前阅读的世界。(尽管我们是在教室习得书写技能的。)在这个世界里,我们所爱之人躺在床边或读书给我们听,或与我们一同阅读。由此,我们迈开了在漫漫书海跋涉的脚步。 随着年岁渐长,以愉悦为*终目的的阅读依然伴随着我们。而愉悦,也正好是文学阅读的典型目的。我们中的很多人会养成睡前读书的习惯。(有些人或许会听《有声书》,这是英国广播公司另一档经久不衰的广播节目。)有多少人在年少时会顽皮地穿着睡衣在床单下借手电筒的微光阅读?而我们那些正襟体面、应对外界真实世界的服饰(在某种意义上是我们的盔甲),却常常在夜间被束之衣橱。 说到衣橱,不得不提到《纳尼亚传奇:狮子、女巫和魔衣柜》。以这部小说为蓝本改编电视节目、电影以及舞台剧的不断更新,让孩子和成人都得以了解故事中四兄妹被放逐到一间乡村小屋的经历。故事发生在20世纪40年代的战时英国,四兄妹在柯克教授(ProfessorKirke,其中“Kirk”这个词在低地苏格兰语中意为“教堂”。文学作品中常有此象征性元素)的悉心照顾下,得以免遭伦敦警察防暴队的夜间突袭。那个时候的世界对于孩子们来说是可怕的。出于不知名原因飞过天空的神秘飞机,不断企图吞噬人们的生命。你会发现,尝试给孩子们讲政治、历史抑或它们的意义,无疑是困难的。然而,借助文学那种各个年龄层都可欣然接受的魅力,孩子会更容易理解这个纷繁复杂的世界。 故事里,孩子们在一个雨天探索柯克教授的宅邸时,无意中发现了二楼一个摆放着大衣柜的房间。*小的妹妹露西一个人大着胆子钻进了衣柜。我想,大家如果记得自己所看过的任何版本的《纳尼亚传奇:狮子、女巫和魔衣柜》,一定知道露西发现了什么。她发现自己身处一个平行宇宙—一个想象的世界之中。但实际上,这个世界和她刚刚离开的伦敦一样真实,一样动荡不安。这个叫纳尼亚的世界也非安全之地。通常,和狮子与女巫相伴出行才是安全的。 正如书中所描述的,纳尼亚并不是露西脑海中的梦境或者臆想,而是真实存在于彼处的、外化于她孱弱自身的实体。它和那个大衣橱抑或刘易斯·卡罗尔在85年前(1865年)出版的《爱丽丝梦游仙境》中的镜子一样实实在在。但是,若想了解纳尼亚是如何亦真亦幻的,还得从了解文学这台复杂的机器是如何运作的开始(儿童迅速而直观地习得知识,就像在年幼时习得语言的复杂奥秘一般)。 具体而言,《纳尼亚传奇:狮子、女巫和魔衣柜》是一本“寓言”书—借此物言彼事,借真实可感之物象描绘虚无缥缈之意象。就像天文学家告诉我们的,即使宇宙永远无限扩张,也不可能有纳尼亚的存在。那个世界就是一本小说,而栖居其间的人们(即使是露西),也仅仅是极富创造力的作者C·S·刘易斯的臆造之物罢了。可尽管如此,我们仍能察觉(刘易斯也意图让读者察觉),一个真实的内核无疑包蕴在纳尼亚看似虚构的表象里。 *后,可以说作者写就这部作品是有其神学意义的,即宗教隐喻(事实上刘易斯既是一位作家又是位神学家)。这个故事借由作者所言的整体现象,厘清了世人的处境。无论一本文学作品看似多么朴实无华,它一定还会在某个层面上诘问:“万事万物都是缘何而起的?我们为什么会在这里?”哲学家、牧师和科学家都在自己的专业领域回答着这些问题。而在文学的世界中,作者和读者却是乘着想象的翅膀弄清这些问题的。 我们借由睡前阅读《纳尼亚传奇:狮子、女巫和魔衣柜》,从神秘的衣橱(和张张书页)中了解了我们是谁,又身处何方。这样的思辨力会帮助我们处理日后层出不穷的复杂问题。此外,我们额外获得的还有阅读带来的快乐,以及不断增长的阅读渴望。在儿童时期,纳尼亚的故事帮助我们了解世界;同样,在成年时期,阅读让我们涉世更深。若人到中年时重读《爱玛》或者狄更斯的小说,我们将惊喜地发现从中获得的比上学时阅读获得的更多。一部伟大的文学著作能源源不断地给予你新意,无论你是何时抑或通过何种途径阅读到它。加之现代翻译的出现,人们阅读到的不仅是“文学”,而是世界文学。在本书余下的章节中,我们将不断见证自己身处这个文学的黄金时代是何其荣幸。书中将要介绍的许多文学巨擘,若知晓当今时代可以便捷地接触到如此大量的文学作品,一定会对我们心生嫉妒。故此,尽管我们会在书中从广阔深远的角度去了解文学,可这些万花筒般的作品中却几乎都有一事相同,即你都可以阅读到它们的中文版本(我也希望有一日你真能做到)。 自古希腊先哲柏拉图起,就有一派学者认为文学之魅力及其应运而生的体裁之美(例如在柏拉图时代出现的戏剧、史诗和抒情诗)是危险的,对青年人尤甚。究其原因,是文学让人们对生计之事分心。文学会带来谎言,美丽的谎言,这一点毋庸置疑。可正是这一点,使文学愈加危险。如果你赞同柏拉图的观点,那么你也会认为伟大文学作品所激起的情感会使思想变得简单。比如,读完狄更斯描述天使般的小耐儿之死后,你不禁泪眼婆娑,该如何理性地思考儿童教育的问题呢?而且,柏拉图还认为,如果没有清晰的思维,社会将岌岌可危。由此,应该让孩子在睡前阅读欧几里得的《几何原本》,而非伊索关于安德鲁克里斯和狮子的动物寓言。现实生活中人们当然不会那么做。可《伊索寓言》已然在教导柏拉图那个时代的人们一些重要的课程,并在教诲中让他们收获乐趣。这样的寓教于乐在柏拉图时代之后持续了200年。直到2500年后的今天,《伊索寓言》仍然在这样启迪着我们。 言至于此,究竟该如何描述文学这个概念呢?从*基本的层面上说,文学是于白纸上将黑字进行独特的排列组合。换言之,文学这个词的本意即“由字所造之物”。文字的种种排列组合比魔术师帽子里变幻出的任何物件还要神秘莫测。然而,对于文学更好的解释,是人类用自己至高至善的才智对所处世界的表现和传达。文学绝非在简化我们的思想,反之,文学倾其所能赋予我们应对繁芜世事的心智和感知力,即便很多时候我们并不完全赞同书中的观点。那么,人们缘何阅读文学呢?因为文学以其他事物皆不具备的方式使我们的生命充盈丰沛,让我们更具有人情味。我们读得越多,越能体会到文学的这股力量。
|