考其（章太炎）生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱。而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人；这才是先哲的精神，后生的楷范。——鲁迅
一个鼓吹君主主义的造翻派，一个以孔教为人生哲学的浪漫派，一个夸耀自己奴隶标帜（辫子）的独裁者，就是这种自相矛盾，使辜鸿铭成了现代中国*有趣的人物之一。——温源宁
青年的读者，有人告诉你，“社会是万恶的”“世上没有好人”。你不要相信他，因为翁（文灏）先生就是一个极好的反证。——丁文江
一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有（梁）实秋*像一朵花。——冰心
本书简介：
全书共分四部分，约310千字。共选择了民国时期著名的15位文人为叙述对象，皆从人物家世，教育背景，人生履历、性格等方面来分析其一生。从作者撰写的题目中就可以看到此人其一生从事行业的特色，如“民国祢衡”章太炎，疑古健将钱玄同，我狂故我在的刘文典等，不一而足。全书在总体上文字流畅，风格统一，尤其在人物细节、引用文字上叙述十分到位，犹如亲临其境。可见作者所下工夫之深。读者读来一方面可以增长知识，开拓视野；另一方面也可以以史为鉴，对解释现在的社会现象有所裨益。综合各方面来看，这是一部值得阅读和收藏的好书。
作者简介：
王学斌：中共中央党校副教授，毕业于北京师范大学历史学院中国近现代史专业，历史学博士，中国社会科学院近代史研究所博士后，主要研究方向为晚近学术思想史、文化史及民国人物研究，先后在《高校理论战线》《社会科学战线》等学术核心刊物发表论文十数篇。闲暇之余，已在《书屋》《文艺报》等报刊发表随笔、杂文、时评近百篇。已出版著作有《民国底气》《民国音乐》等。
目录：
001古今之间
187别样风流
Chapter4
梁实秋：饕餮未必非名士/188
美食世家/189
西餐生活/192
“酒中八仙”/194
晚年谈吃/197
徐志摩：“佳丽误我”还是“我误佳丽”/203
001古今之间Chapter1 章太炎：“民国祢衡”/002 革命急先锋/002孤身闯虎穴/007晚年趣事多/010身后众人评/014 黄侃：最熟悉的陌生人/016 怪癖“专业户”/016民国一醇儒/024 辜鸿铭：旷世怪才/032 负笈欧陆/033襄佐香帅/035栖身红楼/040怪人怪癖/042051新潮涌动Chapter2 钱玄同：疑古健将/052 初出茅庐：崇古尊汉的“排头兵”/053风头正劲：新文化运动中的“得力干将”/055回归书斋：学术圈与教育界的“楷模”/059恩怨交织：钱玄同与黄侃、鲁迅/064身后寂寞：一个真实的钱玄同/069 傅斯年：书生本色/070 求学北大，初露锋芒/071书生报国，赤子之心/078书生言政，毁誉参半/086执掌台大，最后岁月/091 蒋梦麟：最是遗憾教育梦/094 科班出身/095入主北大/097教育部长/099倒蒋风波/102 张君劢：“一代宪章空有愿”/107117宦海内外Chapter3 丁文江：出山还比在山清/118 少年聪慧/119科学救国/122社会关怀/125魂归南岳/134师友之道/135完美人格/138 陈布雷：文人末路/140 “文胆”之死/140朝野之间/143一心事主/146文人末路/150 翁文灏：为他人作嫁衣裳/156 中央召唤/157全心为政/160一错再错/166 罗家伦：治校从政两喟然/171 执掌清华/172中大辉煌/180从宦岁月/185
187别样风流Chapter4 梁实秋：饕餮未必非名士/188 美食世家/189西餐生活/192“酒中八仙”/194晚年谈吃/197 徐志摩：“佳丽误我”还是“我误佳丽”/203 开明包办/204美丽邂逅/206余情未了/212致命诱惑/214短命情种/217 刘文典:我狂便是我存在/222 三位“狂”师傅/224两尊“真”偶像/229悲喜诸同事/236庞大“粉丝”团/239狂人已绝种/248 刘半农：教我如何不想他/249 独门绝技打油诗/250北平高校走马灯/263大学教授也疯狂/267章太炎：“民国祢衡” 考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人；这才是先哲的精神，后生的楷范。——鲁迅 想必读过《三国演义》的人，大都会对其中第二十三回《祢正平裸衣骂贼》印象深刻。狂士祢衡裸身朝堂，击鼓骂曹，其视权贵如粪土之豪情令后人景仰。一千七百年之后，民国又出了一位“祢衡”。此人不畏当道，倡言革命，且清狂之风骨丝毫不输于前人。他便是章太炎。 革命急先锋 1869年，章太炎出生于浙江余杭的一个书香世家。其祖父章鉴、父亲章濬皆知书达理之士，章太炎自小便接受了较好的传统教育。然而，传统封建教育并未使他成为一名忠于清朝统治的“顺民”，革命反满的观念很早便在他的脑中扎根。章太炎12岁时，一日，外祖父领着他阅读《东华录》，当读到曾静案时，外祖父说：“夷夏大防，同于君臣之义。”章太炎问：“前人有谈此语否？”外祖父答道：“王船山、顾亭林已言之，尤以王氏之言为甚，谓历代亡国，无足轻重，唯南宋之亡，则衣冠文物，亦与之俱亡。”外祖父这番话激起了少年章太炎的思绪，他愤然曰：“明亡于清，反不如亡于李闯！”外祖父急忙说：“今不必作此论耳。”可见，革命思想已潜伏于年幼的章太炎心中。 成年后，章太炎拜师于诂经精舍的经学大师俞樾，研习经史，度过了八年寒窗苦读的求学生涯。然而，内忧外患，时变日亟，动荡的政局已迫使章太炎不能再安心地稳坐书斋了。1897年的夏天，他告别恩师，奔赴上海，开始了自己倡言革命的历程。 初出茅庐的章太炎先后担任《时务报》《正学报》《经世报》等刊物的编辑，但由于种种原因，未能充分施展自己的才情与思想。直到1903年，章太炎主笔《苏报》，一改该报以往保守的政治立场，大张旗鼓地宣传革命主张。此时的章太炎文思泉涌，一篇篇战斗檄文如出膛炮弹，炸向清政府的要害处。在一篇文章中，章太炎对慈禧太后奢华铺张的寿典进行了无情地讽刺： 今日到南苑，明日到北海，何时再到古长安？叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有；五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省，痛赤县邦圻益蹙，全逢万岁祝疆无。 在《驳康有为论革命书》中，他更是毫无忌惮地写道：“载湉小丑，不辨菽麦”。直呼当今圣上之名，且斥其无能，这在当时不啻是石破天惊之论。按照清朝刑律，当属杀头之罪。正因此故，清政府认定章为“反清匪人”，密电上海道照会会审公廨出票拘人。别人劝他躲避，他却说：“革命流血起，流血从我起。”慷慨入狱，而他“章疯子”的外号也得于此时。 在狱中，尽管受尽狱卒的百般折磨，但章太炎苦中作乐，斗志高昂。为了鼓舞年轻的邹容，章太炎特意写下一首诗： 邹容吾小弟，被发下瀛洲。快剪刀除辫，干牛肉作糇。英雄一入狱，天地亦悲秋。临命须掺手，乾坤只两头。 邹容也回赠章诗一首： 我兄章枚叔，忧国心如焚。并世无知己，吾生苦不文。一朝沦地狱，何日扫妖氛？昨夜梦和尔，同兴革命军。 身陷牢狱，二人却心系反清大业，互相唱和，此种大无畏之气概实令人景仰！ 可惜天不假年，一年后，邹容身患重疾，瘐死狱中。两位革命挚友，不久前还赋诗共勉，转眼间却已分隔阴阳两界，章太炎怎么也无法接受这一事实。抱着邹容的尸体，他悲不自胜，痛哭失声。 三年的刑期很快过去，章太炎出狱后东渡日本，继续从事革命事业。由于在狱中坚贞不屈的表现，此时章在士林中之声望日隆，俨然成为义薄云天之楷模。众人对其敬仰万分，大有“平生不识章太炎，访尽名流亦枉然”之架势。 流亡日本后，章太炎看到日本人鄙视中国人，很是愤慨，然又因密谋革命，不能不尽力忍耐，气无处可泄，有时只好用诙谐幽默的办法出这口恶气。一天，日本警察到其寓所调查户口，要他填一份表格。章太炎写的是： 职业：圣人出身：私生子年龄：万寿无疆 这是因为人家都称他为“圣人”，而私生子则以日本为最多。面对章这份充满调侃意味的表格，日警们哭笑不得。1906年7月15日，章太炎在东京神田町锦辉馆举行演讲，两千多人慕名而来。一时间会场内外人头攒动，甚至有人爬到屋檐上，以一睹这位传奇人物的采。在演讲中，章太炎就所谓“疯癫”谈了一下自己的看法： 大概为人在世，被他人说个疯癫，断然不肯承认，除那笑傲山水诗画伯的一流人，又作别论，其余总是一样。独有兄弟却承认我是疯癫，我是有神经病，而且听见说我疯癫，说我有神经病的话，反倒格外高兴。什么缘故呢？大凡非常可怪的议论，不是神经病人，断不能想，就能想也不敢说。说了以后，遇着艰难困苦的时候，不是神经病人，断不能百折不回，孤行己意。所以古来有大学问成大事业的，必得有神经病才能做到……为这缘故，兄弟承认自己有神经病；也愿诸位同志，人人个个，都有一两分的神经病。近来有人传说，某某是有神经病，某某也是有神经病，兄弟看来，不怕有神经病，只怕富贵利禄当现面前的时候，那神经病立刻好了，这才是要不得呢！略高一点的人，富贵利禄的补剂，虽不能治他的神经病，那艰难困苦的毒剂，还是可以治得的，这总是脚跟不稳，不能成就什么气候。兄弟尝这毒剂，是最多的。算来自戊戌年以后，（兄弟我）已有七次查拿，六次都拿不到，到第七次方才拿到。以前三次，或因别事株连，或是捕拿新党，不专为我一人；后来四次，却都为逐满独立的事。但兄弟在这艰难困苦的旋涡里头，并没有一丝一毫的懊悔，凭你什么毒剂，这神经病总治不好……但兄弟所说的神经病，并不是粗豪鲁莽，乱打乱跳，而是要把那细针密缕的思想，装载在神经病里。譬如思想是个货物，神经病是个汽船，没有思想，空空洞洞的神经病，必无实济；没有神经病，这思想可能自动的吗？ 演讲将毕，章太炎大声疾呼：“我要把我的神经病，传染诸君，传染与四万万人！”听过这番“疯言疯语”，我们不难发现，对于“章疯子”这个外号，章太炎非但没有丝毫自卑不满，反而处处显得自鸣得意。他的这次演讲有激情，有学理，且不乏幽默，战斗性也极强，堪称近代演讲中之精品。章太炎那富有魅力的“有学问的革命家”的形象也由此呈现在众人眼前。难怪章之好友宋恕曾半开玩笑地说：“像章君这样手无缚鸡之力的儒生，竟欲颠覆满洲三百年的帝国基业，为啥会如此的不自量力呢？莫非是明末遗老们的魂魄附体了不成？” 章太炎在日本的主要活动是主编《民报》，这是他一生中非常辉煌的一个时期。在孙中山的盛邀下，章太炎出任《民报》社长。至《民报》终刊，他亲手主编十六期，并发表文章八十三篇。可以说，《民报》所到之处，也就是章太炎的文章和思想影响所及之处。正如鲁迅后来回忆所言：“我爱看这《民报》，但并非为了（章）先生的文笔古奥，索解为难……是为了他和主张保皇的梁启超斗争，和××的×××斗争……真是所向披靡，令人神往！”的确，章的文章革命性浓厚，攻击力十足，无时无刻不在搅乱着统治者们脆弱而敏感的神经，自然而然成为清政府的眼中钉、肉中刺，使他们咬牙切齿，寝食难安。 为了封禁《民报》，清政府专门派人赴日与日本政府就此事进行密谋。据野史记载，清政府为促成此笔交易，不惜出卖主权，“慷慨”地送日本政府一个“大礼包”。这“大礼包”包括间岛（延吉一带）的领土，抚顺、烟台的煤矿和新法铁路（新奉到法库门），真是无耻之尤！得到好处之后，日本政府立即命令警署查封了《民报》社。 章太炎得知此事后，义愤填膺，决定抗争到底，拼个鱼死网破，揭露日本政府的真面目。于是，他到地方裁判厅起诉日本政府。日本专门派出辩护专家五六人，妄图以车轮战围攻章太炎，使其屈服。论辩那天，章太炎有理有据，振振有词，其情景实在令人难忘。章问裁判长：“扰乱治安，必须有证，若谓我买手枪，我蓄刺客，或可谓扰乱治安。一笔一墨，几句文字，如何扰乱？”厅长无语。章又问：“我之文字，或煽动人，或摇惑人，使生事端，害及地方，或可谓扰乱治安，若二三文人，假一题目，互相研究，满纸空言，何以谓之扰乱治安？”厅长又无言。辩护专家们连忙给厅长打圆场，欲以《民报》言论妨碍日本社会秩序之罪名来压制章太炎的气焰。章太炎反问道：“吾言革命，吾革中国之命，非革贵国之命；吾之文字，即煽动人，即煽惑人，煽惑中国人，非煽惑日本人，鼓动中国人，非鼓动日本人，于贵国之秩序何干？于贵国之治安何干？”众位辩护专家无言以对。章太炎越说越激动，怒吼道：“言论自由，出版自由，文明国法律皆然，贵国亦然，吾何罪？吾言革命，吾本国不讳革命，汤武革命，应乎天而顺乎人，吾国圣人之言也。故吾国法律，造翻有罪，革命无罪，吾何罪？”顿时间，整个裁判厅内鸦雀无声。最后，裁判厅厅长强制地以危害社会秩序之名目查封《民报》，并罚款一百二十元。虽然《民报》半途夭折，但章之斗争为它涂上了最后的一抹辉煌。孤身闯虎穴 民国伊始，袁世凯就任临时大总统，其所言所行令拥戴者大失所望。他先派人刺杀宋教仁，后出兵镇压“二次革命”，其倒行逆施让章太炎忍无可忍。章不顾亲友劝说，毅然决定深入虎穴，挽救危局。他理直气壮地说：“我决定要去面质包藏祸心的袁世凯，明知是虎穴，可是不入虎穴，焉得虎子？”临行前，他留诗一首，颇能反映当时之心境： 时危挺剑入长安，流血先争五步看。谁道江南徐骑省，不容卧榻有人鼾。 此诗内含两个典故。前两句出自《战国策》，乃战国掌故。谋士唐雎受安陵君所托，孤身赴秦，结果不辱使命，迫使秦王放弃侵犯野心；后两句出自《类说》，是北宋旧事。赵匡胤派兵临南唐都城，后主李煜派徐铉赴汴京求和。赵匡胤拔剑厉声道：“卧榻之侧，岂容他人酣睡！”举兵进攻，南唐遂亡。章作此诗，显然是欲仿效唐雎，挺剑入京，不管他袁世凯是霸道之秦王还是强悍之赵匡胤，章皆决心以“伏尸二人，流血五步”之行动，来警醒世人，践履自己民主共和之理想。 入京不久，章便上演大闹总统府之好戏。一日，章身着油烘烘的破棉袍，手持折扇，故意将袁世凯颁发的二等勋章缀于扇柄，大摇大摆地来到总统府，打算与袁世凯好好理论一番。门卫借故阻止其见袁。此时，次长向瑞琨却接到通知要进府面见袁世凯，章太炎怒不可遏，身上那股“狂”劲儿顿时发作，“向瑞琨一个小孩子，可以见袁世凯，难道我见不得吗？”从清晨至傍晚，章将总统府上上下下一干人等悉数痛骂一通，并抡起手杖将府内器物砸了个稀里哗啦。袁世凯躲在内室，目睹章太炎之“胡闹”，虽怒却不敢言，只得任其发泄。由此可见，章之狂士风采，较之祢衡，有过之而无不及也。最后，袁世凯实在没法，派出军政执法处处长陆建章（此人当时以抓捕和处决革命党人的屠夫形象而闻名）出马。陆谎称总统在居仁堂见章，将其带到军队营房，软禁起来，后搬到北京南城陶然亭附近的龙泉寺。章太炎从此开始了一段颇为漫长的幽囚岁月。刚开始，章太炎极不适应这种毫无自由的生活。他在屋里大骂大闹，曾狂书：“杀、杀、杀、杀、杀、杀、杀，疯、疯、疯、疯、疯、疯、疯”的对联。其友陈干相当欣赏这“七杀七疯”的对联，请石匠刻成石碑立在家祠中。此碑现仍在陈的故乡山东昌邑白塔村桥头上。此外，章太炎时常与友人狂饮，以致酩酊大醉后出口怒骂，甚至在窗纸墙壁上遍书“袁贼”二字以泄愤，或用大篆、小楷、行草等字体写满“袁贼”二字，将纸焚而埋之，大呼：“袁贼烧死矣！” 更有趣的是，章太炎曾召集寓所里的所有仆役，定下六条规矩： 第一，每日早晚必向我请安；第二，在外面见到我，必须垂手而立；第三，称我为“大人”，自称曰“奴仆”；第四，来客统统称“老爷”；第五，有人来访，无论何事，必须回明定夺，不得径行拦阻；第六，每逢朔望，必须向我行一跪三叩大礼。 章太炎向仆役宣布这六条规则之后，说：“这六条，你们能遵守的，就留下来；不能遵守，就请离开。”仆役们无法，只得顺从照办。章门弟子钱玄同觉得好奇，便问老师缘何要立此家规。章太炎的回答更是让人忍俊不禁： 我弄这个名堂，没别的缘故，只因“大人”与“老爷”都是前清的称谓。至于“先生”，是我辈革命党人拼死获得的替代品。如今北京仍是帝制余孽盘踞的地方，岂配有“先生”的称谓？这里仍是“大人”“老爷”的世界，让他们磕头，不是合情合理吗？时间一长，章太炎感到单单靠嬉笑怒骂并不足以震慑袁世凯等人。于是，他决定绝食等死，以示抗议。在寄给夫人汤国梨的诀别信中，章写道：以吾憔悴，知君亦无生人之趣。幽居数日，隐忧少寐。吾生二十三岁而孤，愤疾东胡，绝意考试；故得精研学术，忝为人师。中间遭离乱，辛苦亦至矣。不死于清廷购捕之时，而死于民国告成之后，又何言哉!吾死之后，中夏文化亦亡矣。言尽于斯，临颖悲愤。信中既有其因民主共和理想尚未实现的不甘心之情，又不乏对自己国学水平的自信，实乃至情至真之言也！ 章太炎绝食，身体一天比一天羸弱，精神一天比一天衰减。这不仅使袁世凯大伤脑筋，也令章太炎的诸位高足心焦不已，他们千方百计设法使章太炎改变死志，立即进食。关于弟子旧友们苦劝章太炎放弃绝食念头，重新进食的记载，历来有两个版本。 第一个是吴承仕版。得知章太炎绝食的消息后，章的旧友马叙伦，弟子吴承仕、钱玄同等人急忙前去探望。从早到晚，弟子们一直劝先生进食。章太炎只是躺在床上，两眼翻白，一味摇头。无可奈何之下，吴承仕忽想起三国里的故事，便问：“先生，你比祢衡如何？”章太炎两眼一瞪，说：“祢衡怎能跟我比？”吴承仕忙说：“刘表要杀祢衡，自己又不愿背杀戮国士之恶名，而借黄祖之手杀之。现在袁世凯比刘表高明多了，他不用劳驾黄祖这样的角色，叫先生自己杀自己！”“什么话！”章太炎听到此处，翻身跳下床来。弟子们赶紧端出早已做好的荷包蛋，请老师吃了下去。章太炎就此停止绝食。 第二个是马叙伦版。马去探望章太炎，好友相见，章太炎精神为之一振。除了谈论眼下不堪收拾的人事与国事外，马叙伦使出浑身解数，与章太炎忽而谈孔孟，忽而谈老庄，忽而谈佛学，忽而谈理学。二人天马行空，谈兴极浓，自午及暮，意犹未尽。马叙伦看看天色，起身告辞。他说：“我得走了，中午出来太急，没有吃饭，现在已经饥肠辘辘。”章太炎说：“这事好办，让我的厨子给你准备饭菜。”马叙伦连连摇头，说：“使不得，使不得，你正在绝食期间，我在你面前大吃大喝，有违仁道，怎能下咽？我真要吃下这顿饭，传出去，岂不是为天下士人君子所不齿？”章太炎一心要挽留马叙伦，遂当即答应与他一同进食。 吴承仕版中的章太炎与袁世凯不共戴天，自认比三国之祢衡更为清狂，在吴的激将法下显得颇为可爱；而马叙伦版的章太炎则究心于学术，因与马畅谈正酣而放弃绝食，其视学术为生命的精神十分可敬。两个版本，实际上恰恰反映出章太炎身上两种最为可贵的品质：胸怀苍生，心系学术。故皆可信也。 袁世凯定年号为“洪宪”后，欲物色德高望重者为其撰写元旦草诏。有人推荐章太炎，认为他是独一无二之人选。袁世凯叹道：“何必强人所难呢？你们难道忘记了他绝食之举？如果以此事逼迫他，是加速其死之志啊！我不愿意让太炎为祢衡，我岂能成为变相之黄祖呢？要是他真的死了，最起码也是方孝孺，我可不能成全其美名。等他日帝国勃兴，再处置章太炎也不迟，现在不是动他的时候。”此话传到章太炎耳中，他轻蔑地说：“人家大明的天子姓朱，洪宪天子姓袁，我既不是祢衡，也不是方孝孺；袁世凯更不是明成祖朱棣，仅仅是乘乱而起，过一把皇帝瘾的袁术而已。” 1916年6月6日，袁世凯在全国上下的一片讨伐声中惶恐死去，章太炎因而重获自由。回顾这一段刺刀威逼下的生活，章太炎虽几度与死神擦肩而过，却依然故我，不屈不挠。难怪鲁迅在回忆文章《关于太炎先生二三事》中由衷地赞叹道：考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱。而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人；这才是先哲的精神，后生的楷范。
|
