作品介绍

逃向苍天:极端年代里小人物的命运沉浮


作者:雷颐      整理日期:2015-11-15 12:06:32

深圳读书月年度十大好书《李鸿章与晚清四十年》作者,著名学者雷颐2013年新作
  《逃向苍天》
  讲述**年代里小人物的命运沉浮在**年代中,不论是“力拔山兮气盖世”的改变世界历史、人类命运的英雄豪杰,还是芥豆之微、任历史大潮摆布捉弄的升斗小民,命运并不由自己掌控,在这个意义上全都平等。每一个人就是一个世界,每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史。本书即是从点滴细节对各色人物命运的探究分析,他们的经历、遭遇、思想变化,与大历史、大时代息息相关。
  1955年5月19日凌晨,曾任华东军政委员会文化部副部长、上海市委宣传部长的彭柏山在家中被捕。此前,上海成立了“反胡风运动”的五人领导小组,毛泽东在北京亲自召见了一位领导小组成员,听取汇报。当听说上海还未发现胡风分子、一切还在调查中时,毛泽东非常不高兴说上海太斯文了,反问“上海不是有一个彭柏山吗?”就此一句话,决定了彭的命运。
  被人称为“梅花院士”的陈俊愉,“文革”中,被当做“反动学术权威”反复批斗。一个重要罪状是:“国民党定梅花为国花,你喜欢梅花就是喜欢国民党!”他花二十多年心血写成的书稿,连同相关照片、资料和辛勤培育的20多个抗寒梅花新品种,统统被抄走。更残忍的是,还强迫他亲手点火焚烧。他母亲此时也被赶回农村,整日对着墙壁喊着他的小名——大翔,在痛苦中离开人世。而失去自由的他在第二年才被告知母亲的死讯。五个孩子中,有两个因为年龄太小,惊吓得病。原本就体弱多病的妻子在重重打击之下,终于一病不起。
  还有因为反对拆除古城墙而被打成“右派”,上吊自杀的朱偰;画十二角星被诬画国民党党徽而被以“现行反革命罪”判刑七年的初中生何榕森……
  总之,在极端年代中,不论是“力拔山兮气盖世”的改变世界历史、人类命运的英雄豪杰,还是芥豆之微、任历史大潮摆布捉弄的升斗小民,命运并不由自己掌控,在这个意义上全都平等。
  作者简介:
  雷颐:湖南长沙人,中国社会科学院近代史所研究员,先后当过知青、军人、工人,然后考上大学,再读研究生。这种经历,使他成为“把历史作为现实参考的著名学者”。主要著有:《李鸿章与晚清四十年》,《历史:何以至此》,《走向革命:细说晚清七十年》
  目录:
  自序
  上篇
  抛“温情”弃“人道”之后
  “人生禁得几拳头”:彭柏山的悲剧人生
  表态的“艺术”与“胆魄”
  法治的艰难历程
  一位“红色老报人”的回忆与思考
  冯英子:傲对烈日炎阳
  “黑锅”与“王八”
  人与墙
  歌功颂德也危险
  梅花劫与等分十二角之难
  “太阳”故事
  鲁迅手稿大风波
  “文化”人生自序
  上篇
  抛“温情”弃“人道”之后
  “人生禁得几拳头”:彭柏山的悲剧人生
  表态的“艺术”与“胆魄”
  法治的艰难历程
  一位“红色老报人”的回忆与思考
  冯英子:傲对烈日炎阳
  “黑锅”与“王八”
  人与墙
  歌功颂德也危险
  梅花劫与等分十二角之难
  “太阳”故事
  鲁迅手稿大风波
  “文化”人生
  暗夜幽烛:王重民之死
  原生态农民生活史
  读史阅世何炳棣
  词汇的禁忌
  新诗评奖小风波
  “凤凰”的“历史十年”
  丧失底线的竞争
  被《梅兰芳》省略和歪曲的
  音乐的“背景”与“去政治化”
  艺术的“驯服”
  只能“逃向苍天”
  “黑暗时代的人们”
  有关西哈努克民间记忆下篇
  一生背时米瑟斯
  税收与宪政——读《宪政经济学》
  “利润管理”和“官僚管理”
  “国有制”的去魅:改革开放之初的“南共”思想影响
  历史记忆与现实选项
  鲁迅的白菜与星巴克的咖啡前言“每一个人就是一个世界,这个世界是随他而生,随他而灭的。每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史。”据说,此话是德国诗人海涅所言,我喜欢。
  年青时,每读到警句格言之类,总是认认真真抄在笔记本上。现在偶然翻阅旧时笔记,对不少昔日“恭录”的警句格言大大不以为然。不过,这句话,年青时喜欢,现在仍喜欢,甚至更喜欢——随着阅历的增多,对历史人物研究的深入,越来越感到确实“每一个人就是一个世界”、“每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史”。不论是“力拔山兮气盖世”的改变世界历史、人类命运的英雄豪杰,还是芥豆之微、任历史大潮摆布捉弄的升斗小民,在这个意义上全都平等。
  因此,从点滴细节对各色人物命运的探究分析,是本书的主要内容。他们的经历,遭遇,思想变化,的确与大历史、大时代息息相关。
  《艺术的“驯服”》这篇文章的主角是苏联著名小提琴家尤里?叶拉金,在严酷的30-40年代,他凭这一技之长,再加几分运气,有惊无险地度过一次次“清洗”。
  他的经历,却让人感同身受,不能不大发“似曾相识”之慨。之所以相似,因为曾经的体制相似。当旧体制的弊病充分显露时,中国在1978年选择了摆脱旧体制的改革开放“每一个人就是一个世界,这个世界是随他而生,随他而灭的。每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史。”据说,此话是德国诗人海涅所言,我喜欢。
  年青时,每读到警句格言之类,总是认认真真抄在笔记本上。现在偶然翻阅旧时笔记,对不少昔日“恭录”的警句格言大大不以为然。不过,这句话,年青时喜欢,现在仍喜欢,甚至更喜欢——随着阅历的增多,对历史人物研究的深入,越来越感到确实“每一个人就是一个世界”、“每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史”。不论是“力拔山兮气盖世”的改变世界历史、人类命运的英雄豪杰,还是芥豆之微、任历史大潮摆布捉弄的升斗小民,在这个意义上全都平等。
  因此,从点滴细节对各色人物命运的探究分析,是本书的主要内容。他们的经历,遭遇,思想变化,的确与大历史、大时代息息相关。
  《艺术的“驯服”》这篇文章的主角是苏联著名小提琴家尤里?叶拉金,在严酷的30-40年代,他凭这一技之长,再加几分运气,有惊无险地度过一次次“清洗”。
  他的经历,却让人感同身受,不能不大发“似曾相识”之慨。之所以相似,因为曾经的体制相似。当旧体制的弊病充分显露时,中国在1978年选择了摆脱旧体制的改革开放。
  在改革开放初期,南斯拉夫共产主义联盟实行的企业“劳动者自治”、“社会所有制”、“社会主义自治制度”曾一度是中国改革开放的主要参照模式。当时,南共理论对中国的影响异乎寻常,大如许多思想理论界权威,小如笔者一样的大学生,都深受其益,称为“被启蒙”恐不为过。三十余年后,再回首这段改革大潮初起的思想历程,无论是思想理论界观念演变的“宏大叙事”,还是诸如我个人思想变化的“私人历史”,必须承认,虽然南共模式以失败告终,但南共理论对当时中国的意义却不容低估。它的最大意义,就是对斯大林模式的“公有制”或曰“全民所有制”的分析、解构、解魅。正是这种分析、解构、解魅,成为中国改革理论的逻辑起点。
  当然,随着中国改革开放的深入,超越南共理论的现代经济学终于引入中国,影响渐强。但是,当经济体制改革进入深层次时,如何理解“国有”、“全民所有”又引起激烈争论。遗憾的是,这种争论相当程度说明当年的启蒙已被忘却。此时重温改革开放的思想历程,对如何进行经济体制的深层改革,应当大有裨益。
  历史的发展,不是改革,就是革命。改革与革命的选择,往往陷人于矛盾之中而不能自拔。
  1910年10月28日,面对国事家事的痛苦,82岁高龄的俄罗斯文豪列夫?托尔斯泰终于下决心出走,11月7日因肺炎在途中小站去世。许多年后,奥地利作家茨威格以此为题材,写出剧本《逃向苍天》。他的这段“历史特写”,深刻揭示了托翁思想的矛盾与内心的巨痛。
  在这出戏中,茨威格把托翁的思想矛盾和心灵痛苦以艺术的手法形象生动、集中尖锐地表现出来。托尔斯泰坚决反对暴政,但又坚决反对以暴力反暴政。他坚信:“为一种信念去受苦受难要比为一种信念去进行残杀好一百倍。”而剧中的几名大学生是革命者的代表,他们尊重托翁,却不能赞同他的观点,认为他自相矛盾。他们不请自来,到托翁家中向他请教、更是对他责问。
  当彼此从道理上谁也说服不了谁时,大学生们矛头一转,指出托翁自己生活方式与信念间的矛盾,认为这也是一种虚伪。这种指责,使托翁心灵受到强烈震撼,不能自已……痛苦地承认自己“太胆怯、太软弱、或者说太不诚实”,“是一个卑下的、微不足道的、有罪的人”。最终,他上演了高龄离家出走、“逃向苍天”以解决矛盾的悲壮一幕。
  或许,茨威格对托翁离家出走的阐释有“过度政治化”之嫌,但托翁思想的内在矛盾却是真实的。其实,这也是茨威格自己的思想矛盾。因此,只能无奈地“逃向苍天”。说到底,还是无解。
  每当历史转折关头,当年深深困扰托翁、后来深深困扰茨威格的矛盾,依然困扰着一代,又一代……“运动时代”的重要特色或标志之一是,凡“运动”一来,人人都要表态,没有沉默权;而且必须按照统一部署、统一态度来“表态”。所以,如何表态、怎样表态,十分简单。但如果自己略有“想法”,如何表态、怎样表态却是大有“讲究”。——表态的“艺术”与“胆魄”
  真相是和解的前提,正如一位波兰历史学家所说:“关注未来不能被视同愿意忘却。决不应该认为忘却是通向社会和平的通行证。记忆是国内和平的组成部分。”因为有记忆,个人和集体才会对自己的过错、罪孽忏悔,才可能不重蹈覆辙;而且受害者才有可能原谅、宽恕迫害者。而健忘的个人或集体,总会不断地重复错误、罪孽,难以自拔,终将陷入“冤冤相报何时了”的悲剧循环之中。——“凤凰”的“历史十年”
  为“革命”呐喊、声辩的宏文比比皆是,激烈指责、批判“革命”的大文也为数不少。二者当然都有道理,但是,当社会危机时,统治者如果不主动变革化解矛盾,无论喜欢还是不喜欢,“革命”就成为可能性最大的选项。所以,只有统治者的开明、智慧、远见,主动变革,才能打破“以暴易暴”的恶性循环。——只能“逃向苍天”





上一本:倒转红轮:俄国知识分子的心路回溯 下一本:中华人民共和国建国史研究1

作家文集

下载说明
逃向苍天:极端年代里小人物的命运沉浮的作者是雷颐 ,全书语言优美,行文流畅,内容丰富生动引人入胜。为表示对作者的支持,建议在阅读电子书的同时,购买纸质书。

更多好书