来到北京,多数人感兴趣的往往不是那些鳞次栉比的高楼大厦、宽阔笔直的柏油马路,而是那曲折幽深的小小胡同、古雅温馨的四合院——北京传统住宅建筑的经典,最具民俗风情的文化符号。 小胡同,大历史。纵横交错的胡同是古老北京的名片,它们记录了时代的变迁,浓缩了历史的精髓,是老北京人文化和生活方式的缩影。但随着现代文明的飞速发展,这些承载着丰厚历史文化的胡同数目不断减少,很多胡同已经湮没在记忆的深处了。 《胡同寻故》,在骆玉兰女士的精心组织策划下,不仅有方成、李滨声、赵大年、邓友梅、黄宗江、凌力、从维熙、肖复兴、汪国真等人的生花妙笔,更有诸多普通老北京市民的珍贵记忆,让那些已被岁月湮没的胡同变成了一篇篇情景并茂的文章,使定格在老地图上的胡同“活”了起来…… 作者简介: 骆玉兰,毕业于中国人民大学文法系哲学专业,哲学学士。曾任北京晚报文化新闻部记者、副刊部编辑,现为北京晚报副刊部副主任、主任编辑。主要获奖新闻作品有:调查报告《来自录像市场的报告》(获北京新闻奖三等奖),通讯《驶往南极》(获第三届全国影视好新闻二等奖 目录: 胡同里的“官衙”——以官署衙门命名的胡同街巷 北总布胡同邻居帮我抬担架赵大年 奶子胡同无语话夕阳肖复兴 从惜薪司到惜薪胡同刘闻 旧刑部街奉天会馆赏冰灯李滨声 国会街新中国文艺的摇篮李滨声 左府胡同为开国大典清除垃圾山郭德铨 侯门深似海——以官爵命名的胡同街巷 广宁伯街古今将军留下的足迹王新 古刹沧桑——以庙宇命名的胡同街巷 融入东长安街的西观音寺胡同马天骥 融入西长安街的卧佛寺街陈婉容 海柏胡同朱彝尊和孔尚任留下的足迹张宝贵 成方街,“秘密”爬城墙陈凌 玉皇阁夹道童年的甜水谣与苦水歌从维熙胡同里的“官衙”——以官署衙门命名的胡同街巷 北总布胡同邻居帮我抬担架赵大年 奶子胡同无语话夕阳肖复兴 从惜薪司到惜薪胡同刘闻 旧刑部街奉天会馆赏冰灯李滨声 国会街新中国文艺的摇篮李滨声 左府胡同为开国大典清除垃圾山郭德铨 侯门深似海——以官爵命名的胡同街巷 广宁伯街古今将军留下的足迹王新 古刹沧桑——以庙宇命名的胡同街巷 融入东长安街的西观音寺胡同马天骥 融入西长安街的卧佛寺街陈婉容 海柏胡同朱彝尊和孔尚任留下的足迹张宝贵 成方街,“秘密”爬城墙陈凌 玉皇阁夹道童年的甜水谣与苦水歌从维熙 水乡北京——以“河湖海湾潭”命名的胡同街巷 北河胡同捡拾历史的碎片文力力 双沟沿胡同人民大会堂的地基尹西林 古桥今昔——以桥命名的胡同街巷 东不压桥胡同与东不压桥凌玲 百年古树与梨园百年——以树木命名的胡同街巷 椿树胡同梨园名家的聚居地齐景溪 椿树胡同与名伶为邻程贞淑 “上楼”前的槐柏树街条胡同董燕京 “家”之春秋——以百家姓命名的胡同街巷 芳嘉园胡同里飞出俩“凤凰”王成刚 大方家胡同六十多年前“沦陷”的日子刘淑芳 包头章胡同激发创作灵感的地方蓝荫海 邱祖胡同与傅作义将军长女住一个院儿贺海 走进胡同的名人——以人名命名的胡同街巷 刘兰塑胡同与元代雕塑家刘元张宝贵 鲁班胡同的鲁班馆与鲁班祠白章 因井而居——以井命名的胡同街巷 警尔胡同刻在身上的记忆方成 名如其形——以地势形状命名的胡同街巷 顺城街红“柿”出墙李国文 西半壁街源顺镖局与大刀王五肖复兴 油篓胡同6号酝酿“北平和平解放谈判”的小院杜玫 大口袋胡同果实累累的金秋刘增印 胡同里的“锅碗瓢盆儿”——以生活用品命名的胡同街巷 大盆胡同大红枣儿装满盆蓟辰 跨车胡同与齐白石大师的奇缘肇恒达 西绒线胡同的“华子良”书店李滨声 从“大砂锅”到“大沙果”于书生 扔“衣袍”丢“官帽”掉“银碗”刘燕霞 “市”兴“集”旺——以“市”命名的胡同街巷 菜市口见证百年沧桑钱安明 蒜市口街6号曹雪芹在北京的第一个故居张宝贵 下三条保密局北平站的潜伏故事苏杭 花市上四条时传祥那魁梧的身影肖洪深 “仓”储“库”藏的岁月——以“仓”“库”命名的胡同街巷 喇叭状的禄米仓北巷刘峤 胡同里的“五行八作”——以“厂”和“作坊”命名的胡同街巷 台基厂三条“市总大院”的“文物”李滨声 祖国就是那曲里拐弯的小胡同黄宗江 大木仓胡同5号大院里的“百鸡宴”汪国真 西裱褙胡同于谦和齐如山的如烟往事凌晨 北竹杆胡同与铸锅巷李静宜 烧酒胡同皇室子孙曾经的沉浮韩振宇 胡同里的“七件事”——以“柴米油盐酱醋茶”命名的胡同街巷 东茶食胡同冬日里排队弹棉花肖洪深 五彩缤纷的胡同名儿——以色彩命名的胡同街巷 黄图岗胡同郭小川冯牧臧克家吟诗抒怀林绍纲 访“铁”寻“锡”——以“金银铜铁锡”命名的胡同街巷 铁狮子胡同的沧桑凌力 我也说说铁狮子胡同邓友梅 锡拉胡同“甲骨学”诞生的地方金铃 “喜”至“福”来——以“福禄寿喜”命名的胡同街巷 东安福胡同一座与香妃有关的清真寺李哲 东受禄街号的徐悲鸿故居韩忠魁 喜庆胡同家如旅馆谢光 窖藏的历史——以冰窖命名的胡同街巷 冰窖胡同地连珠市口人在玉壶心肖复兴 胡同踏“春”——“春”与北京胡同街巷名称 万春胡同古槐逢春张治安 碑史碑事——碑与北京胡同街巷名称 高碑胡同一部电话连千家刘长友 胡同扎营——“营”与北京胡同街巷名称 校尉胡同的传奇往事苏成立 校尉营胡同听“矿石”收音机郭幼华 门中乾坤——“门”与北京胡同街巷名称 大门巷汽车班有个“尾巴长”蒋祐繁 楼之烟云——“楼”与北京胡同街巷名称 栖凤楼胡同的“马膏药”马光耀 从黄鹤楼到新生巷肖复兴 京味十足的“安儿鸦儿帽儿”——“儿化音”与北京胡同街巷名称 安儿胡同与黄炎培为邻冯玉琪 “翔凤”与“中国强”——谐音与北京胡同街巷名称5 翔凤胡同一巷穿心窄如缝肖复兴 念念不忘中国强刘扬 中国强,××墙?凌玲 藏龙卧虎——十二生肖与胡同街巷名称 小石虎胡同的前尘今事庞 虎背口胡同里的“一刀准”师傅刘来全 留题迹胡同邂逅末代皇帝溥仪葛大陆 洋溢胡同八块钱办的难忘婚礼李滨声 吉兆胡同难救段祺瑞马喜妹前言 杨良志 (一) “北京的胡同,对于我们北京来讲,好像是什么?” 在几个人外出的车上,在餐间的闲聊中,办公室来客交谈的末尾,熟人电话有时候的话题之一……甚至,“打车”途中与“的哥”的闲扯里,在我编辑这本书的这几个月,我往往会提出这个萦绕在我脑际的问题。 “像是……” “好像是……” “我觉得……” 大家的比喻有二十来种了吧,但是我仍不满足,总在寻觅着、期待着“下一个”。 亲爱的读者,请您做做“大脑的体操”,您能拿出什么样的说法来呢? (二) “有名的胡同三千六,无名的胡同赛牛毛。” 这是老年间北京的一句俗话,我曾以为它是极言北京胡同之多,如“挽断白发三千丈”一类,属夸张语——今日称“雷人”,在具体数量上是不必细究的。 十二年前出版《现代学人小品文丛》(林纾《畏庐小品》、况周颐《蕙风簃小品》、叶恭绰《遐庵小品》、邓之诚《五石斋小品》、徐一士《亦佳庐小品》、顾颉刚《蕲弛斋小品》、冯友兰《三松堂小品》、谢国桢《瓜蒂庵小品》),得屡向《瓜蒂庵小品》的选编者、谢国桢先生的高足姜纬堂先生请益。记不得一次是什么话茬涉出了这句俗语,纬堂先生正言:它语出有自,绝非里巷间随口“打诳”。 所谓“赛牛毛”者,姜先生说,胡同中每每见“凹”进去一段小“箍截儿”,里面嵌着三五户——甚至只是一户,名不胜名,无以为名,合起来就是“赛牛毛”! “三千六”,则要多说几句。为了证明自己所言不虚,姜先生掏出份笔写的材料:1949年底,北京老城区胡同他统计约3100条。其中,称“胡同”1330条,称“街”274条,称“院”115条,称“巷”111条,称“道”85条,称“里”71条,称“庙”68条,称“园”57条,称“营”55条,称“门”55条,称“厂”54条,称“寺”53条,称“路”37条,还有“××井”、“××桥”、“××沿”、“××湾”、“××坑”,也各有三五十条……“你把这些乘一乘,加一加,看看,说‘三千六’还真差不离!”纬堂先生说这些话时,面色泛红,双睛放光,高声大嗓,充满了自信。是啊,一位文化学者,“千淘万漉虽辛苦,吹尽黄沙始得金”,他的喜悦——甚至是有点得意,都是值得尊重的。当年我满怀着敬佩,把姜先生的数据抄在一个本本上,今天翻检出来呈奉给读者。对不起姜先生的是,他说的“乘一乘,加一加”的算术,我迄今还未做过。特别应该提到的是,姜先生病逝于2000年,才刚刚65岁,是北京文化历史研究界的一大损失。每念及此,不胜唏嘘叹惋! ……
|