本书是作者本森通过日记的写作形式，探讨教育、人生、苦难和艺术等问题，观点深刻独到，很有哲学深意。正如导言中卢伯克所言：“终于，在生命结束之前，他找到了他一直执着寻求的最宝贵的财富。记得在临终前他对我说，无论他对生命的感受如何，他一刻也未曾怀疑过，自己的生命就是对用心、有爱的人的一次教育。当意识到这一点，当明白了人生的每次经历都无不富有深意和价值时，是他人生最幸福的时刻。
作者简介：
亚瑟·克里斯多夫·本森（ArthurChristopherBenson，1862～1925）英国著名的散文家、诗人、作家，剑桥大学莫德林学院的第28届院长。他的父亲是19世纪末坎特伯雷大主教爱德华·怀特·本森，其叔叔是著名的哲学家亨利·西奇威克。因此，本森家族富有文化和著述的传统，也很自然地遗传到他身上。但不幸的是，同样遗传在他身上的还有家族性的精神病。他本人患有狂躁抑郁性的精神病，虽然身患疾病，本森仍是一位杰出的学者和多产作家。他曾就读于伊顿公学和剑桥大学的国王学院，并在1885～1903年间，在伊顿公学和剑桥大学的莫德林学院讲授英国文学，1906年后，出任格雷欣学校校长。1915～1925年间，他担任莫德林学院院长。他的诗歌和散文著述颇丰。令人惊叹的是，他在人生最后的20年间，每天坚持写日记，写下了世上最长的400万字的日记，给世人留下了一笔丰厚的思想遗产，代表作有：《障山及其他故事》（TheHillofTroubleandOtherStories）、《日落岛》（TheIslesofSunset）、《曙光中的少年》（TheChildoftheDawn）、《吟游诗人保罗及其他故事》（PaultheMinstrelandOtherStories）、《仰望星空》（AtLarge）、《自由之旅》（ESCAPEANDOTHERESSAYS）《大学之窗》（FromaCollegeWindow）、《无所畏惧》（WhereNoFearWas）、《剑桥教育论文集》（CambridgeEssaysonEducation）、《静水之旁》（BesideStillWaters）等。
目录：
序言／1
导言／3
上卷人生之课
—穿越生命的迷茫／1
1888年9月8日／3
瑞士
奇怪的心情
空虚的心灵
1888年9月15日／7
家
1888年9月18日／10
令人心痛的回信
我的书序言／1导言／3上卷人生之课—穿越生命的迷茫／11888年9月8日／3瑞士奇怪的心情空虚的心灵1888年9月15日／7家1888年9月18日／10令人心痛的回信我的书声誉1888年9月25日／16来访的客人封建思想1888年10月4日／19隐私采访1888年10月9日／23诗人为生活而工作1888年10月12日／27艺术家的禀赋艺术家和道德家1888年10月21日／30书的诞生过程美的创造1888年11月6日／33艺术的伟大1888年11月20日／35艺术的伟大1888年11月24日／37乞丐的孩子1888年11月25日／38唐的来访文学的价值1888年11月29日／41自杀1888年12月2日／43冬日夕阳隐没的日子1888年12月4日／46结构与色彩1888年12月10日／48一个童话故事与生活同步1888年12月14日／51四季的美丽艺术家的渴望艺术的评判标准1888年12月22日／55罗斯金与卡莱尔灾难的意义1889年1月3日／59不幸的凡人堕入地狱1889年1月8日／63冬日世界漂泊我的渴望1889年1月15日／68何时停步天才的奥秘1889年1月18日／71癔症1889年2月1日／72灰暗的影子狂躁的神经1889年2月3日／75娱乐1889年2月7日／77绝望冲突禁门之内1889年2月20日／82矿井预测1889年2月24日／85访友令人欣慰的友谊1889年2月28日／88安慰1889年3月3日／90《诗篇》第119首1889年3月8日／93死亡的阴影体会勇气1889年3月14日／97职责理想中的和谐1889年3月20日／100卡莱尔夫妇事实与虚构1889年3月28日／103春晚朝圣之旅1889年4月4日／106磨坊主工作1889年4月9日／109卢梭1889年4月14日／111幻觉歪曲的信仰神秘中的神秘1889年4月25日／115罪过的含义艰难的妥协1889年5月2日／118一首歌生活的艺术1889年5月8日／122设计1889年5月14日／124神圣的雕塑1889年5月23日／125道德的标准安慰1889年6月4日／128文化文化与想象1889年7月8日／131正确的信息书的用处1889年7月14日／134我想：人生之所以美丽，在于人能在不知不觉和循序渐进之中，弥补不足，实现人生真谛。无论他对生命的感受如何，他一刻也未曾怀疑过，自己的生命就是对用心、有爱的人的一次教育。当意识到这一点，当明白了人生的每次经历都无不富有深意和价值时，是他人生最幸福的时刻。毋庸置疑，在无数的星球之上，在某个太阳的中心，白昼的光芒正播撒在冰冷的山脊之上，唤醒了有感知的生命，它们虽处在遥不可及的天外，但仍满载着自己独特的敬畏、希望、文明和历史。写这部书时，我是幸福的，幸福到极点。我点燃了灵感的焰火，看见它像铁水一样涓涓流入模具，凝固成型。这才是至真至纯的幸福！功名只是人生的佐料，决非人生的主食和精髓。赞颂你的人如同宫廷中的侍臣，只有经过他们才可以来到幽深的书房，而这才是人生的终所！作家给人的是慰藉，而不是粮食。作家送人的是快乐，而不是温饱。当听说我写的书能带来一次慷慨的善举，或者一次平静的舍弃，我都会喜不自胜，这种快乐远远超出了如潮的赞誉。我隐隐觉得，人应该要么拥有他那样渊博的知识，要么拥有我这样敏锐的鉴赏力，但我却不愿与之交换。诗歌、美文的价值，在我看来，取决于它的韵律、魅力和难以形容的震撼力。很多书籍和诗歌，虽为佳品杰作，却难以传递任何意义和讯息。我的客人认为，应该掌握所有作家的全部作品，而我认为他不太理智，没有将一流作品和二流作品加以甄别。事实上，他的文学观点只是社会学观点，似乎过多的关注了流派及影响，而忽视了文学的魅力和韵味。沉寂与黑暗，不是喧嚣世界的骚扰者，而是活跃生活的承载者。日落时分，总有一种感觉，渐渐隐没的光芒，在试图向我们揭示某种令人敬畏的奥秘，某种充满仁爱的神秘。一旦抓住了这种神秘，灵魂就会得以安寂，生命就会得以延续。写作，像音乐一样，有两个维度——横向滑动的曲调与纵向浮动的音调。外行人只能识别单一横向的变化——曲调的变化，一知半解的人能识别简单音调的结合——和弦，而真正的音乐家，不但能读懂曲调的变换，还能读懂音调的对比与结合。在写作过程中，有时能够创作出横向的结构——严谨而庄重的曲调，却无法摸索出音调的变换。我想了起华兹华斯，他会整整一个上午都静静的呆坐，或欣赏那美丽的景色，或凝视荒地里的涓涓溪水，或远眺悬崖上攀岩而上的枝叶。对他而言，大自然就是宗教，他正与神圣和庄严进行沟通，正在拉近它们与自己灵魂的距离。悲伤之外，还有一种深切的希望和坚定的信念，坚信无论发生什么，善与真，终将取得最后的胜利；纯与美，值得人们去坚守和追求。今天，一切都不同以往。我内心平和，充满希望。我的心在窃窃私语，仿佛对一位老友在倾诉，毫不隐瞒地告诉他自己的目标、计划和行程。这时，我想起了这个世界上所有我尊重的人，为他们仍身心健康感到欣慰，相信他们此时也一定会想起了我。空气似乎装满讯息、思想和信任，把灵魂凝聚在一起，与上帝链接。今天，似乎不必做任何事情，只需如常的生活，一如既往的轻松快乐、与人为善。今天，朝圣之路平坦开阔，从篱笆之间绵延而去，其间既无山脉沟壑，也无歧路绵延，甚至都可以看见房屋的山墙和烟囱，正庄重的欢迎朝圣者的光临。生活，有时通过一个字，一个眼神，把这种纯洁和高尚展现在大家面前。品行高尚、才华出众之人也许会与它擦身而过，而谦虚质朴、天性平和之人却可能拥它入怀。虽然无法解释其中的奥秘，也无法用语言描述，但你会在一念之间，产生一种感觉：人生意义非凡，前途一片光明。任何一个动作或想法，无论多么简单或普通，都会因它具有独特的意义和品味而变得令人感动唏嘘。我想，不必等待人生的黄金时光，因为只要为了探知人生的真谛，没有一刻不是人生的黄金时光。也许，人生最美妙的时刻，莫过于内心隐隐的知道，人生的过程虽然缓慢，却能徐徐前行，如同粗粝的线条和扎眼的色彩，终能演变成为动人的面庞和迷人的外表。而从一大片亮丽夺目的色彩中，我们又可以眺望远方波光粼粼的大海。每个人都可以被看成一块大理石，中间埋藏着一个理想的自我。教育家的目的就是要塑造理想的自我，即柏拉图所说的“脱胎换骨”。难道这不是美妙而崇高的理想吗？当知道那个完美的自己就埋藏在大理石之中时，人生的经历仿佛是一次次雕刻，充满痛苦和煎熬，担心自己也许会如碎石般到处迸溅。因此，作家最有力的武器就是他接受过的培养和熏陶，让他能够领悟思想的变迁与发展，辨明现存的社会问题和情感问题，然后再对它们加以阐释——作家成功的奥秘就在于此——他的思想也会因此受到触动，但还不能说是获得了新生。作家的知识储量要充足，但不必过多。他不必过分的纠缠细节，那样只会模糊自己的判断；不必过多的进行智力训练，那样只会丧失新鲜的思想。但现在的大部分读者都失去了理性，一味屈从，过于恭顺，往往把作品照单全收。他们有一种含糊不清的观念，认为通过学习知识可以达到某种文化水平，但知识与文化毫无关系。其实，问题的关键在于，要具备丰富的情感，敏锐的洞察力和判断力。教育的失败也在于此。现在，有能力培养具有独立人格和敏锐的鉴赏力的人可谓凤毛麟角，所以教育经常落入那些有着强烈的责任心的人手中，他们有着良好的记忆能力，认为只要向大脑灌输事实和日期就会使人受益，却忘记了或者根本就不清楚，他们内心欠缺一股炙热的火焰，这股火焰能燃烧灰烬，照亮金矿。那么，我到底想把自己的孩子塑造成什么样呢？我想，孩子们应该品行端庄、质朴单纯、慷慨大方、充满爱心。在智力方面，我希望孩子们待人热情、行为独立、肯于动脑、行事机灵、活泼有趣。在现今的教育中，培养记忆力已经是无足轻重。记忆力准确的人，反而会因为过于相信了自己的记忆而忽视了对事实的求证。实际上，塞满了的记忆本身就是一个巨大的陷阱。如我所言，它容易诱使记忆处理者相信：知识就是文化。就人而言，拥有良好的消化能力比拥有成堆的谷物更为重要，当代人应该培养的是精神上的消化能力。一般认为，孩子的性格来自父母，经历来自于环境。但远远不止这些，孩子们对创新思维有着难以想象的好奇心。最让人不可思议的是，他们对那些从遥远的生命飘荡出来的含混的记忆，也一样兴趣浓厚。他们似乎能推测出闻所未闻的事情，认识从未见过的东西，了解从未被告知的生命，这让人感到简直匪夷所思。虽然好奇心早已耗费了孩子们的大量脑力，但他们在道德方面的表现更是让人吃惊不已。他们完全可以凭借自己的本能——这种毫无经验可谈的品质——做出蔑视、恐惧、赞成、热爱等诸多的评判。学习中有一条颠扑不破的真理：没有愚蠢的知识，只有愚蠢的无知——不懂装懂。教育的目标应该是，教会不成功的人们如何依然保持快乐。因为有阴影的成功是庸俗的，而庸俗正是教育所要摒弃的东西。我所渴望的是，人们应该学会欣赏美丽，在平凡的生活中找到快乐，用无忧无虑的快乐填补业余时光。教育应该教会人们满足于简单的生活并不断完善自我，而不是教会人们想去改善生活——其目的应该是创造满足感。我们英国人的腼腆，还表现在经常对自己所说的话莫名其妙的小心翼翼，而对自己所写的文字却完全不加掩饰。唯有自由而坦率的揭示人性的书籍，才具有长久的生命力。当然，幸好还有一两个像莎士比亚那样的作家，似乎具有超凡脱俗的穿透人性的能力。除此之外，在一直供人阅读的书籍中，都似乎有一个灵魂在紧握着双手。我认为，人生与思想，仁爱与善行的整个过程，都取决于相互间的理解与信任。而有些人所期望的那种人与人之间的隔离，真的是来自于一种野性和兽性的遗传。文明的结晶，诞生于善良而可敬的灵魂所给予的慷慨的自我启示。我认为，这是艺术所能给予的最崇高的服务。如果有人认为，发表诸如此类的家信无关艺术，我的回答是，这些家信本身就是最高贵、最能反映人性的艺术作品了。因为在这里，大千世界，亲情与真爱，失去与悲伤，痛苦与折磨，都被一位具有超凡感知能力之人细腻的描绘、表达出来。描绘和表达情感的那一刻，也是感受神奇的艺术之美的时刻。在这一时刻，情感从古板的旧俗和庸俗的礼教中脱笼而出，飞向更为清新、自由的天空。生活本身就是简单、宽厚、勇敢的，我欢迎生活中泛起的涟漪和播撒的光芒，它们能把光明和芬芳传递到更加残酷和丑陋的世界。情绪“我越来越确信，所有的坚强都会表现出其柔弱之处，所以治疗伤感的良方不是拒绝感受伤感，而是要感受更多的伤感。”以人际关系为例，因某人魅力出众，就很容易产生微妙的情愫。这时，需要清楚的看到，这种情感全因对方的魅力所致，根本不可能发展成为真正的感情。我想，最好努力让自己悬崖勒马，而不是怀揣微茫的希望去接受这种暧昧，幻想暧昧可以演变成真情。的确，人必须追随自己拥有的灯光，但所有的灯光都是由上帝点亮。如果过于迫切的观看说教者的灯火，就会忘记天空闪烁的星光。社交在搭建跨越险滩的桥梁之前，不必勾画一个远在对岸的天堂。人们真正需要的是，在对岸的黑暗之中，有人勇敢而清晰的喊出他们的主张，喊出他们的诉求。让绝望的呼救声在耳畔响起，还远远不够，人们需要的是像哲学家或政治家那样发出大声的呐喊——这才是人们无法获得的实质性的东西。也许教育才是解决之路。即使他们犯了错误，我也毫不在意。因为错误检测不到孩子们品质的扩展能力，却可以发现培养他们能力的最佳条件，值得倍加珍惜。过分溺爱孩子，会让他们只关注自己，认为所有的困难都会有人为他们解决。在一些心胸开阔的孩子身上，溺爱可能会得到积极的回应，获得感谢和真爱，也满足了那些爱孩子的梦想。最麻烦的就是那些天生就有魅力，却没有真爱之人，他们就是所谓的“惯坏了的孩子”。公立学校许多作家都已竞相粉墨登场，可换来的却是粉身碎骨的下场。因为在取得一定声望之后，他们突然发现，自己已经绕过了神秘莫测的羊肠小径，成为了公众人物。于是，就走进社会，到处发表演讲，评头论足，用不同的方式抽干自己的精髓，榨干自己的创造力。我非常赞成罗斯金的观点：艺术家的责任，就是在让自己适应最理想的社会之后，再抽身而退。人生之课我们来到这个世界，是为了品味生活，生活才是我们必经的车站。工作是生活的一部分，也许是生活的精华。但沉溺于工作，就像一个人总在收集标本，永远没有时间对标本进行整理。但我相信，生活的本意是善良的，即使不相信，也必须默默承受。有一件事是确定的，我们无法通过冷淡也不能通过自暴自弃，学会人生的课程；但要坚信：痛苦终有回报，错误使人警醒，罪过别具深意，悲伤也有仁慈，才有希望获得最终的成功。如释重负（本森从丧子之痛中解脱出来）人生，既令人悲伤，又让人感到古怪，远离它们的唯一希望，就是与生活中的一切都一刀两断，不再关注、不再热爱。然而这种想法，却是黑暗发出的诱惑，是丧亲之痛的阴影，是一种错误，一种彻头彻尾的错误，一门赤裸而冷酷的人生哲学，一次懦弱的人生徘徊。还有更好的选择，那就是带着爱的激情和无限的渴望，紧紧抓住人生中的一切，欣然投入每段真挚而强烈的情感，不再贪恋、不计奢华，抛弃失去芬芳的枯枝，满怀柔情蜜意的张开双臂拥抱纯洁和高尚，相信它们的后面一定有一颗伟大而慈爱的心在跳动，这颗心给予你的爱要远远超出你的梦想。希望在那些朝气蓬勃、充满了好奇和向往的年轻人轻盈的脚步里，在那些正蹒跚而行、走过街道的老教授疲倦的脸上，在那些精力充沛、生活富足而舒适的中年人身上，我都看见了同样的希望，同样坚定不移的目标，同样意义非凡的人生。我们三人跻身其中，真爱和失去将我们紧紧连接一起，我们似乎已成为以生活与真爱为主题的伟大戏剧的主角，即使是死亡，改变的也只是场景，却让内心蕴含的希望愈发炽烈。难解的心结我所肩负的一个重任，就是有意识的、勇敢的、竭尽全力分担那些更柔弱之人肩上的重担，因为他们的命运与我们的命运息息相关。老先生的经历随着年龄的增长，人会失去某些东西，某种青春的朝气，某种勇敢的冲动，某种美妙的思想的解放，但我们不可能拥有一切的。书的颜色取决于大脑。你的书变得越来越成熟、宽容、明智，越来越具有艺术观赏性。上帝的旨意我以前好像从未想过宗教的含义，宗教就仿佛像外衣一样随身而行。但现在，宗教俨然成了世界上最自然、最简单、最美妙的事情。事实上，所谓宗教，就是成为我们自己。”启迪突然发觉，人生不再是发生在我们身上的一连串的事件，而完全是我们自己本身。人生不是服从、做事和表现，而是应该成为什么样的人。心灵的成长在夏日的空气中，希望悸动得多么轻柔啊！树丛中小鸟的耳语声，树叶的沙沙声，昆虫的鸣叫声，交相呼应，融成一曲多么和谐动听、神秘委婉的乐章啊！在爱与信任中，我等待着。遥远的希望而是我意识到，活着真好，尽管我孤独寂寞，心力交瘁，但仍感觉到，冥冥之中有什么在等待着我，而且它值得我满怀期盼与耐心去走近它——悲伤与失去，并未使生命凄惨不堪，却让生命更加充实，天堂里有我珍藏的宝藏。这像是一种幻境，但它比幻境更美丽。体验人生生命的价值不能以时日、成功或平安来衡量，而应以人生经历的质量，以及从经历中获益的程度来衡量。总之，真理就在那里，我们知不知道，并不重要。真理就是这样，而非那样，不管信与不信，都不会改变真理。这也算是一种慰藉吧。上帝般的平和我所指的平和，是一个人拥有的心态，他的爱激情四溢、他的痛痛彻心扉、他的渴望深切强烈、他的恐惧触目惊心。然而，在爱与痛苦，渴望与恐惧的后面，是内心的城堡，灵魂在这里栖息，它牢不可破，坚不可摧。平和的关键，就是和谐的生命力，个人之心与世界之心融为一体。它高高耸立在海上，如岩石，如灯塔，无论下面波涛如何汹涌的拍击着礁石，无论浪花如何猛烈的撞击着窗棂，它一直都在誓死保护着生命之火熊熊燃烧。这种平和一定不会屈从于任何事物，成为软弱的帮凶，它一定是一股强大而炙热的能量、一种体验经历的渴望、一次海纳百川的宽容、一个令人鼓舞的希望、一次意志坚定的忍耐。平和之路所以今天，再一次读完全部的日记，泪水早已模糊了双眼。我想，这不是自我怜惜的眼泪，而是爱的眼泪。我将永远合上这本日记，不再继续下去。但我不会销毁它，因为它可以帮助那些后来的读者在悲伤与黑暗中拼命前行。
|
