这是一本写大理的书。全书由十几篇独立的文章构成,写了大理的风景、风物、风俗,也描写了很多慕名而来到大理的人，写了这些人在大理发生的故事，以及他们之前不一样的人生。每篇文章都独立成篇，但合起来又呈现出了整个大理。大理是令无数流浪骑士、背包客、艺术家与生活家们为之神往的地方。
“它在中国边缘，却离世界很近。”是当下城市与生活方式的最佳参照和反思。它，就是大理。
作者简介：
姜北树，生于1987年，现为独立撰稿人，非虚构写作者，也写诗歌和小说。已出版作品《我们彼此在世界上游荡》。
目录：
自序：天性,是一首诗
山居岁月
老鞋匠
晨钟暮鼓
想象
假如你先生来到沙溪小镇
生活的自画像
城市以外
寒食雅集
南水库
深夜食堂
大理，不在人民路
他是一位真正享受孤独的人
大木屋的舞会
苍山以及她和她的孩子们自序：天性,是一首诗
山居岁月
老鞋匠
晨钟暮鼓
想象
假如你先生来到沙溪小镇
生活的自画像
城市以外
寒食雅集
南水库
深夜食堂
大理，不在人民路
他是一位真正享受孤独的人
大木屋的舞会
苍山以及她和她的孩子们
南方的雪，久违之事
狂花
那些繁花似锦的院落
归途大理对于很多人来说是神一样的存在，是朝思暮想的圣地，来到这里，身体和灵魂终于合体，自己和身处的时空终于能够和谐相处。读着这些忧伤伴着温暖的文字，感觉这就是我心中的独特的大理。
——网友慕天黑
我们在都市中沉沦了太久，我们在这里丢失了别人也丢失了自己。直到看到这些文字，终于在泪流满面中痛下决心，去大理找回自己。其实没有什么是值得我们留恋的，除了自己的快乐，和永不麻木的感受。
——网友说走就走
看了宁浩的电影《心花怒放》，再看看这本描绘大理的《边城客》，相得益彰，且笑且哭且开心。
——网友小苹果 山居岁月
1
谁拥有一片山林，谁在瓦尔登湖，谁在你的城市，像梭罗那样去生活。
那是一个星期五，天气格外的晴朗，但是高原上的风却很大，风暴席卷着马路上的落叶、树枝、尘土，以及姑娘们的长裙子。大概会永远铭记那一天，第一次奋不顾身去爱上一座城市，并为她漫无归期地远行。我一个人背着行李，从深圳到大理，不是去旅行，而是生活。没错，是生活。这几乎是一个对所有人来说，几近生疏的名词。言语和眼神是决绝的，没有亲朋好友间的道别与相送，这出走像是一个天大的秘密，不足以向任何人言说。
想象一下，我会在一处人迹罕至的地方居住下来，在一片山林中与荒野为伍。那里没有网络，甚至没有电话，成天走在瀑布与茶园之间，望着古城和山下湛蓝的湖面。这足以让人惊喜。
南方的十二月，看起来似乎跟冬季没有任何关系，它暖烘烘的太阳，让一切仿佛都还停留在夏季。黎明破晓前我到了昆明，长途火车让人极度困倦，出了站门，拉客的妓女，揽生意的野车司机，酒店推销员……昆明火车站破败混乱的程度，让人以为是到了某个小城镇，很难跟一座有着春天般感觉的城市相联系。这么一座有味道的城市，为什么会在短短的几年之内，变得面目全非而让人感到乏味呢？去青年旅社的路上，便遭遇了恶意丢手机敲诈的事件，平常彬彬有礼的小伙子，只好一边跑，一边对着那个凶神恶煞的男人大吼——Fuck!他真的退了回去。
这样一阵惊魂，让我打消了在昆明停留一晚的计划，当天夜里继续搭乘火车到大理。翌日清晨，天色还没能够完全明亮起来，闹钟与和卧铺车厢中的灯光几乎同时将我从酣睡中拽起，车厢里飘起了一曲“云南美”的民歌。透过车窗朝外面望去，静悄悄的山峦还笼罩在夜色之中，不过晨曦与曙光的痕迹已经越来越明显，我还能看到天空中最后的星辰，它是孤独的，那应该是启明星吧，陪伴着一抹明亮的月光。我刚伸出头，准备离开该死的卧铺，一个不明的物体，砸到了我的后背上。再一看，是谁的手机掉到地上。上铺的女士（为什么我觉得用“小姐”称呼她看上去才二十八九岁的年纪比较合适些。）正蓬松着凌乱的头发，侧着身子愣愣地看着我：“对不起，我一翻身，它就掉了。呵呵。”，我说“不疼吧。”，她说“你也去大理呀！”，我又说“这趟车只到大理。”她又说，“那你帮我把手机给捡上来。”，等我把地上的手机递给她，她又说，“嘿，你能去帮我到前面打杯开水嘛。”，“我……这……”就去了。
火车穿过黑咕隆咚的山洞，就到了另外一个世界，山海湖城彼此流连的大理想国。高原上坝子里的风花雪月，暖风春拂。每每我这样看到她，从无往复的厌倦，是海枯石烂的情人，心潮澎湃，怦然的思绪没得尽头。我试图快些触及她，拥抱缠绵的沉醉，在蔚蓝与苍茫的视野中，意犹未尽。
清晨时刻，秘密般的步伐走出停下的火车，随着人群走出车站，一栋不太大的白色建筑物。相比那些已遍地开花，看上去极尽宏伟与奢华的庞大式中央车站，我更喜欢欧陆小镇式的小车站。老旧的月台依然干净整洁，不时会开过来几趟列车，热开水和报刊总是能轻易地获取到。而对于一名旅客来说，需要的又何尝不是仅仅如此。最早的一班公交车已然准备就绪，正等候在车站广场上，我已经变得娴熟，一头钻进车厢，知道它将在哪一站停下。但也仅仅如此，我只是知道下车的地点与大致的方位，并没有具体路线。因为太早的缘故，我不打算让人来接，试图自己步行前往。一路上穿过大门紧闭的商店，空旷的马路上只剩下路灯的光亮，迎着最后的晨曦，到了古城的公交车站。站在城门前，望着巍峨的山脉，虚幻缥缈卷着云，深深地呼吸一口，劳顿与它，此消彼长。
洱海对岸的山脉上空，一道金黄的光亮开始伸展开，待到吃完早餐，明晃晃的太阳就窜了出来。沿着无名的小路朝苍山上走去，水泥路面过后是一段满是石砾的山路，缓缓而上，越走越窄。站在一处杂草丛生的高地上远眺古城，村落里的广播喇叭声从远处传来，四周延绵的山脉怀抱着洱海，灿烂而纯净的朝霞射过松树林照耀而来。这种光束一尘不染，带着穿越黑夜的能量积蓄，泛出五彩的斑斓。山林越来越茂密，村落离我越来越远，蜿蜒深幽小径开始出现，它通往山地的纵深出。溪谷中已经断流，干枯的河床上，堆满裸露的山石，野狗在四处游走，一只肥胖的兔子出现在草丛中，带来了一早的喜悦。穿过干枯的河床，步入另一片遮天蔽日的山林，不知道过了多长时间，我才气喘吁吁出现在一处空旷的高地上。爬上一块巨大的山石，古城与洱海已然尽收眼底。
破败的山门无人值守，我能感受到，那里就是我要找的地方。一处山野中的庄园。进到园子里，沿着人工修筑的台阶继续前行，两旁的水池流动着清澈的溪水。而源源不断的溪流，清澈的山泉水从瀑布流下，沿着沟渠，趟过大大小小的水池，那些鱼儿游荡在其中。最终它们到了山下的洱海。走完台阶，一排房子出现在面前，屋子大多门窗紧闭，四下听不来任何声响，想必人们都还在梦乡中。草坪与院子，也是他们的果园，园子里有一年四季、核桃、梨树、苹果、柿子、桃树，门前屋后散种着许多果树，在夏季时节，结出沉甸甸的果实，等着孩子们来采摘。
一年四季都绿油油的茶园，覆盖着一整面坡地，它们枝繁叶茂，能收获出最地道的云南大叶茶。在茶农的手中，将变成喷香四溢的红茶和绿茶。巍峨的山脊，难以逾越的峡谷，随风起伏的松涛，没有尽头的林海……房子与茶园，被包裹在半山之上。
它像是庄园，但却有些简陋，到处被山野的植被与荒草肆意侵占。一些看上去很奢华的石头房子，全景的大玻璃窗户，阳光能照进房间的每一处角落。躺在门前的栈道上，是湖光山色的景致，人便身处其中。对于当地村民而言，它像是个“森林公园”，偶有周末、闲暇时光他们来此闲散漫步，却又很少能看到游客们成群结队的身影。它也不是私人的宅院府邸，散居着几户长居的人家，平日中大多深居简出，并不热衷于交际与聚会……它是家、是景区、是公园、是山野，又什么都不是。只是个苍山上的大园子，是我的山居岁月。
|
