收入老子全本和庄子最具代表性的精华篇章，参考众多版本，精心注释、翻译，比如《老子》就参考帛书本和郭店竹简本等多个权威版本，是当下了解老子和庄子极具代表性的版本。《老子》和《庄子》是先秦道家哲学的两大经典，两千多年来对中国文化影响深远，不读此书，不能了解中国文化。
作者简介：
老子，又名李耳，先秦道家学派早期最有影响的代表，其传世之书《老子》五千言博大精深，是中国哲学史上最接近西方哲学精神的哲学之书，其所阐发的众多命题影响百代，实际影响了两千年来中国知识分子的精神。庄子，又名庄周，是先秦道家又一代表人物，所著《庄子》一书既是道家学派的经典，又是优美的古代散文代表，其深邃的思想和汪洋恣肆的文风是中国文化中最精彩的部分。夏国强，新疆师范大学学者，多年致力于先秦文献的研究，有多篇研究中国古代文献和文化的论文，在业界广有影响。
目录：
目录：
老子
庄子
逍遥游
齐物论
养生主
人间世
德充符
大宗师
应帝王老子
帛书道经：
一九七三年冬，湖南长沙马王堆三号汉墓出土帛书《老子》甲、乙本，相较于郭店楚简《老子》而言，较为完整，又早于传世王弼本，可以说是迄今为止最早的《老子》足本，其中文字与篇章结构和传世王弼本《老子》略有不同。为了贴近《老子》一书原貌，选用帛书老子为底本，并参考其他相关版本参校订文进行注译。帛书《老子》德经在前，道经在后，现仍依传统文献排列顺序，把道经放在前面以便于对照阅读。
第一章
概要：
本章是说如何认识万物的本质而不出现偏差：万物的本质与宇宙本原是一体的，我们认识事物需要遵从自然规律。即“名”遵从于“道”，而“欲”是我们认识的局限。明白这一道理，才能认识到万物的本质。
道，可道也1，非恒道也2。名，可名也3，非恒名也4。无名5，万物之始也；有名6，万物之母也7。故恒无欲也8，以观其妙9；恒有欲也，以观其所徼10。两者同出，异名同谓11。玄之又玄12，众妙之门13。
注解：
1第一个“道”是名词，《说文》说：“一达谓之道。”这里指宇宙中唯一的本原。因此“道”和“一”之间有不可分离的关系，可为“一”者有真理、规律、原理等，这些都是“道”的内涵。第二个“道”是动词；指说明，称说。
2非：不符合。恒道：永恒存在的道。这里指描述宇宙的本原是可以的，但我们的描述并不完全符合宇宙中永恒存在的本质。即人类对于宇宙的认识是有限的，描述并不全面。
3第一个“名”是名词，指对事物的名目，种类。第二个“名”是动词；指命名，区分。
4恒名：固有不变的性质。这里指对事物的种类进行命名是可以的，但我们所命名的并不完全符合事物固有的性质。即人类通过命名来区别万物，但这种区别不能反映万物的本质。
5无名：没有区别。
6有名：进行区别。
7母：根本。这里指对万物进行区分是为其命名的根本。
8恒：使之恒常，这里指保持、坚持。无欲：没有偏爱；这里指对客观对待万物，不因自我的喜好而决定万物的性质。
9妙：微妙。
10徼（jiào）：边际。“所徼”指界限所在，这里指物与物不同之处。
11同谓：同样的称谓。
12玄：青黑色，玄妙深远。这里指所看到的未必是本质。
13门：途径。
翻译：
宇宙的本原是可以说明的，但（这种说明）不符合恒久不易的规律。万物的种类是可以被命名的，但（这种命名）不符合万物的本质特征。没有区分，是万物的本来状态。进行区分，是万物命名的根本。因此，坚持无偏爱，可观察万物的微妙本质（相同之处）。坚持有偏爱，可观察万物的不同之处。相同和不同都是源于对万物的认识，认识虽然不同但说得是同样的东西。看上去很玄妙，实则只是深远罢了（不深入到本质中就无法理解）。这是认识万物微妙本质的途径。
第二章
概要：
本章是说如何处理事情没有偏误：世界上所谓善恶美丑的分别都是因为设立了标准才出现的，肯定事物的同时必然否定某些事物。这样必然以人的主观判断裁断万物，从而丧失了对万物本真的认识。为了避免这种失误，就应该不设立是非得失的标准，不知“美善”，也就不形成“丑恶”。圣人居无为之事，顺应自然引导万物生灭；作而弗始、为而弗恃，不以自己意志去推广教化；功成弗居，不把自然之功当成自己的功业。由于圣人没有得到功业，也就不会失去功业。
天下皆知美，为美恶已1；皆知善，斯不善矣2。有无之相生也3；难易之相成也4；长短之相刑也5；高下之相盈也6；音声之相和也7；先后之相随，恒也。是以圣人居无为之事8，行不言之教，万物作而弗始也9，为而弗恃也10，成功而弗居也。夫唯弗居，是以弗去。
注解：
1本处文字从帛书甲本。为美恶：形成了美和丑。已：句尾语气词。
2斯：分出。不善：不好。
3相生：互相依存。
4相成：互相促成。
5刑：同“形”。“相形”指互相比较。
6盈：通“呈”，展现。“相盈”指低矮处不可以遮蔽高处，则高处就展现出来。
7音声：据郑玄说，合奏为音，单音为声。相和：互相唱和。
8居：治理，履行。无为：顺应自然，无所作为。事：职责。
9作：兴起。始：发起，倡导。
10恃：自我倚仗，自以为是。
翻译：
天下人都知道什么是美，就形成了美丑的概念了。都知道什么是善，就分出了不善。有和无互为依存，难和易互为促成，长和短互为比较，高和下互为展现，音与声互为唱和，前和后互为接续，这些都是永恒的常态。因此履行无所作为的职责，施行不言的教化：任万物兴起而不倡导，有所施为但不自以为是，成就功业而不占据。正是因为不得到，也就无所谓失去。
第三章
概要：
本章是说无为之政的具体措施：从外在和内在两方面施行无为之政。在外，国家禁止各种诱惑，如举贤、重货。在内，使百姓闭塞心思，减少欲望。只求身体健康，饱食终日，形成淳朴混沌的社会环境，就事无为而民自化了。
不上贤，使民不争1；不贵难得之货2，使民不为盗3；不见可欲4，使民不乱。是以圣人之治也，虚其心5，实其腹，弱其志6，强其骨，恒使民无知无欲也。使夫知不敢7，弗为而已8，则无不治矣9。
注解：
1上：通“尚”，尊崇。贤：有才能的人。争：较量，比较。
2贵：以之为贵重。货：财物。
3为盗：做偷窃的事。
4见：显示。可欲：即“所欲”，想要的东西。
5虚：使之虚。这里指让百姓的心思单纯，即没有心思。
6志：愿望。这里指降低他们的愿望，即减少欲望。
7知：有才智的人。不敢：不勇于进取。
8弗为：无为。
9治：安定。这里指得到治理。
翻译：
不尊崇有才能的人，使老百姓不互相比较；不把难得的财物当成贵重的，使老百姓不做偷窃的事；不显露那些使人想要的东西，使百姓不被诱惑。圣人的治理就是这样。使百姓心思单纯；让百姓填饱肚子，减少他们的欲望，增强他们的筋骨，常使百姓没有才智，没有欲望。让那些有才智的人也进取，不做事。（天下）就没有不安定的。
第四章
概要：
本章是说“道”的性质：道空虚又充盈，是万物的根本，形成在自然之前，似乎切实存在又深远难知。
道冲1，而用之有弗盈也2。渊呵3！似万物之宗4。锉其兑5，解其纷6，和其光7，同其尘8。湛呵9！似或存10。吾不知其谁之子，象帝之先11。
注解：
1冲：通“盅”。虚空。
2用之：即“由之”，因此。有：又。盈：溢出。“弗盈”指没有溢出，充盈的样子。
3渊：水积聚的深渊，这里指大道深远。呵：语气词，兮。
4宗：根本、
5锉（cuò）其兑（ruì）：磨去它的锋锐。
6解：消解。纷：纷杂，纠纷。这里指磨去锋锐才能消解纠纷。
7和：中和。
8同：混同。尘：尘世。这里指中和光芒才能混同尘世。
9湛：同“沉”，隐藏。
10或：确实有。
11象：形成。先：前。
翻译：
道的空虚的，而因此又是充盈的。深远啊！像是万物的根本。磨去锋锐才能消解纠纷，中和光芒才能混同尘世。隐秘啊！似乎切实存在。我不知道是谁滋生了它，形成在天帝之前。
第五章
概要：
本章是说“道”的作用：道的运动处在天地之间，看上去空阔无所有，但只要一运行就无穷无尽。圣人只要模仿自然的变化，顺时而动，动则不止，使万物的生死变化都处在运动的平衡之中。如果强求闻知，增添仁爱礼制的限制，那么可活动的空间越少，也就难以持久。不如中空守虚，更为恒久。
天地不仁，以万物为刍狗1；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐籥与2？虚而不淈3，动而俞出4。多闻数穷5，不若守于中6。
注解：
1天地：指自然。仁：亲爱。刍狗：祭祀时，用草杆或者植物类茎干做成的草狗。《庄子?天运》说：“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝斋戒以将之；及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。”据王继如先生说：刍狗祭祀时尊荣，祭祀结束后则被践踏，残骸被拿去烧火。表明自然只是让万物象刍狗一样走完从荣宠到废弃的过程而已。
2橐（tuó）籥（yuè）：“橐”指装东西的袋子。“籥”指竹管。两者结合为风箱。冶炼的时候，用竹管接囊橐的鼓出来的风，用来吹火。与：语气词，表反问。
3淈（ｇǔ）：通“屈”，穷尽。
4动：鼓动。俞：通“愈”，更加。
5数（shuò）：屡次。“数穷”指多次陷于穷窘的境地。一说通“速”，快。
6中：通“冲”，虚静。
翻译：
大自然没有仁爱，它把万物看成刍狗（任凭万物从盛转衰，由生到死）。圣人也没有仁爱，把老百姓当成刍狗。天地的中间，难道不像一个大风箱吗？空虚而不尽，越动就越吹出气息。见识越多，遇到的困窘就越多，不如坚守在空虚无为之中。
—
一顿,期期艾艾地憋了好半天,才说出:哇!不行啦!思想啦!斗
私批修啦!后来我们回家去,为该老乡的话语笑得打滚。可想而知,
在今天,那老乡就会说:哇!不行啦!“五讲冶啦!“四美冶啦!
“三热爱冶啦!同样也会使我们笑得要死。从当时的情形和该老乡的
情绪来看,他想说的只是一句很简单的话,那一句话的头一个字发
音和洗澡的澡有些相似。我举这个例子,绝不是讨了便宜又要卖乖,
只是想说明一下话语的贫乏。用它来说话都相当困难,更不要说用
它来思想了。话语圈子里的朋友会说,我举了一个很恶劣的例子
—
——我记住这种事,只是为了丑化生活;但我自己觉得不是的。
01
我在沉默中过了很多年:插队,当工人,当大学生,后来又在
大学里任过教。当教师的人保持沉默似不可能,但我教的是技术性
的课程,在讲台上只讲技术性的话,下了课我就走人。照我看,不
管干什么都可以保持沉默。当然,我还有一个终生爱好,就是写小
说。但是写好了不拿去发表,同样也保持了沉默。至于沉默的理由,
很是简单。那就是信不过话语圈。从我短短的人生经历来看,它是
一座声名狼藉的疯人院。当时我怀疑的不仅是说过亩产三十万斤粮、
炸过精神原子弹的那个话语圈,而是一切话语圈子。假如在今天能
证明我当时犯了一个以偏概全的错误,我会感到无限的幸福。
五
我说自己多年以来保持了沉默,你可能会不信;这说明你是个
过来人。你不信我从未在会议上“表过态冶,也没写过批判稿。这种
怀疑是对的:因为我既不能证明自己是哑巴,也不能证明自己不会
写字,所以这两件事我都是干过的。但是照我的标准,那不叫说话,
而是上着一种话语的捐税。我们听说,在过去的年代里,连一些伟
大的人物都“讲过一些违心的话冶,这说明征税面非常的宽。因为有
征话语捐的事,不管我们讲过什么,都可以不必自责:话是上面让
说的嘛。但假如一切话语都是征来的捐税,事情就不很妙。拿这些
东西可以干什么?它是话,不是钱,既不能用来修水坝,也不能拿
来修电站;只能搁在那里臭掉,供后人耻笑。当然,拿征募来的话
语干什么,不是我该考虑的事;也许它还有别的用处我没有想到。
我要说的是:征收话语捐的事是古已有之。说话的人往往有种输捐
纳税的意识,融化在血液里,落实在口头上。在这方面有个例子,
是古典名著《红楼梦》。在那本书里,有两个姑娘在大观园里联句,
联着联着,冒出了颂圣的词句。这件事让我都觉得不好意思:两个
十几岁的小姑娘,躲在后花园里,半夜三更作几句诗,都忘不了颂
圣,这叫什么事?仔细推敲起来,毛病当然出在写书人的身上,是
他有这种毛病。这种毛病就是:在使用话语时总想交税的强迫症。
我认为,可以在话语的世界里分出两极。一极是圣贤的话语,
这些话是自愿的捐献。另一极是沉默者的话语,这些话是强征来的
11
税金。在这两极之间的话,全都暧昧难明:既是捐献,又是税金。
在那些说话的人心里都有一个税吏。中国的读书人有很强的社会责
任感,就是交纳税金,做一个好的纳税人——这是难听的说法。好
—
听的说法就是以天下为己任。
我曾经是个沉默的人,这就是说,我不喜欢在各种会议上发言,
也不喜欢写稿子。这一点最近已经发生了改变,参加会议时也会发
言,有时也写点稿。对这种改变我有种强烈的感受,有如丧失了童
贞。这就意味着我违背了多年以来的积习,不再属于沉默的大多数
了。我还不至为此感到痛苦,但也有一点轻微的失落感。开口说话
并不意味着恢复了交纳税金的责任感,假设我真是这么想,大家就
会见到一个最大的废话篓子。我有的是另一种责任感。
几年前,我参加了一些社会学研究,因此接触了一些“弱势群
体冶,其中最特别的就是同性恋者。做过了这些研究之后,我忽然猛
省到:所谓弱势群体,就是有些话没有说出来的人。就是因为这些
话没有说出来,所以很多人以为他们不存在或者很遥远。在中国,
人们以为同性恋者不存在。在外国,人们知道同性恋者存在,但不
知他们是谁。有两位人类学家给同性恋者写了一本书,题目就叫做
《WordisOut》。然后我又猛省到自己也属于古往今来最大的一个弱
势群体,就是沉默的大多数。这些人保持沉默的原因多种多样,有
些人没能力,或者没有机会说话;还有人有些隐情不便说话;还有
一些人,因为种种原因,对于话语的世界有某种厌恶之情。我就属
于这最后一种。作为最后这种人,也有义务谈谈自己的所见所闻。
六
我现在写的东西大体属于文学的范畴。所谓文学,在我看来就
是:先把文章写好看了再说,别的就管他妈的。除了文学,我想不
到有什么地方可以接受我这些古怪想法。赖在文学上,可以给自己
在圈子中找到一个立脚点。有这样一个立脚点,就可以攻击这个圈
子,攻击整个阳的世界。
几年前,我在美国读书。有个洋鬼子这样问我们:你们中国那
个阴阳学说,怎么一切好的东西都属阳,一点不给阴剩下?当然,
21
她这样发问,是因为她正是一个五体不全之阴人。但是这话也有些
道理。话语权属于阳的一方,它当然不会说阴的一方任何好话。就
是夫子也未能免俗,他把妇女和小人攻击了一通。这句话几千年来
总被人引用,但我就没听到受攻击一方有任何回应。人们只是小心
提防着不要做小人,至于怎样不做妇人,这问题一直没有解决。就
是到了现代,女变男的变性手术也是一个难题,而且也不宜推广
——这世界上假男人太多,真男人就会找不到老婆。简言之,话语
—
圈里总是在说些不会遇到反驳的话。往好听里说,这叫做自说自话;
往难听里说,就让人想起了一个形容缺德行为的顺口溜:打聋子骂
哑巴扒绝户坟。仔细考较起来,恐怕聋子、哑巴、绝户都属阴的一
类,所以遇到种种不幸也是活该——笔者的国学不够精深,不知这
—
样理解对不对。但我知道一个确定无疑的事实:任何人说话都会有
毛病,圣贤说话也有毛病,这种毛病还相当严重。假如一般人犯了
这种病,就会被说成精神分裂症。在现实生活里,我们就是这样看
待自说自话的人。
如今我也挤进了话语圈子。这只能说明一件事:这个圈子已经
分崩离析。基于这种不幸的现实,可以听到各种要求振奋的话语:
让我们来重建中国的精神结构,等等。作为从另一个圈子里来的人,
我对新圈子里的朋友有个建议:让我们来检查一下自己,看看傻不
傻,疯不疯?有各种各样的镜子可供检查自己之用:中国的传统是
一面镜子,外国文化是另一面镜子。还有一面更大的镜子,就在我
们身边,那就是沉默的大多数。这些议论当然是有感而发的。几年
前,我刚刚走出沉默,写了一本书,送给长者看。他不喜欢这本书,
认为书不能这样来写。照他看来,写书应该能教育人民,提升人的
灵魂。这真是金玉良言。但是在这世界上的一切人之中,我最希望
予以提升的一个,就是我自己。这话很卑鄙,很自私,也很诚实。
本篇最初发表于1996年第4期《东方》杂志(双月刊)。
——编者
|
