手和脚的印记是在山洞中发现的人类的最初踪迹。但是，人性是从哪儿开始的？是什么使我们成为真正的人类呢？一直以来，想要理解人类的历史，似乎都无法回避山巅极顶那垂直的诱惑，但高处也意味着困难和危险，而克服困难正是人类成长的第一步。
作者简介：
贝尔纳尔·斯蒂格勒（BernardStiegler），当代著名哲学家，法国社会科学高等研究院博士，法国蓬皮杜中心文化发展部主任。主要研究技术对西方文化的影响，请他来讲这门成长课无疑是很好的选择。
目录：
法文版前言
菲利普的话
哲学与音乐
音乐是与语言相关的
音乐是一种技艺
问题与回答
笔记与思考
周国平：“苏格拉底毕生只做一件事：点燃他的时代青少年灵魂中爱智慧的火种。在这套书中，法国哲学家在做同样的事。我认为，这是今日哲学家所应该做的最有意义的事。”爬一座高山，哪怕是一个山岗，对孩子来说既困难重重，又充满了诱惑和吸引力。这事累人，有时也有点危险，但人们的态度是，渴望冒险。
做困难、不确定和有风险的事都是冒险，攀爬山坡的难度决定了登顶后的快乐。人类在漫长的历史中，经受了这类困难的考验，他要直立（／提高），且于此找到了快乐。我断定，直立（／提高）的欲望构成了最初的人的标志，一会儿我会谈到这一点。在座的孩子们，激发你们的正是这同一个欲望，比如，当你们看到一座山岗，像其他孩子一样，你会渴望跑过去攀登它。
与此同时，人很有可能会跌倒。从几百万年前至今，站立得太久了，不停地往高走，但不知道该怎么再继续下去，好比到达了最高限度，到达了极限，也好比将会再次跌落，跌得比最初站立的位置还要低。像和朋友交心一样，讲讲我的心里话。我相信，今天的人们应该再来一次跳跃，打破极限，超越边界。
有一天，他必须这么做，也能够这么做。但为了这一跳，要先学会跌倒。你们知道，要练柔道，首先得学习跌倒。走钢丝的杂技演员冒着跌倒的危险站立着，为了跌倒后能再站起来，他也得学会跌倒。真正的钢丝杂技演员则是一个例外，他登上悬在高空的细绳，没有安全网的保护，他不能跌倒，一旦跌倒他会摔死，再也无法站起来了。他直接体验了巨大的危险，体验了死亡的重要界限。人们盯着他看，时刻担心他跌下来摔死。再一次，吸引力与危险挂钩。他呢？他绝对有跌倒的危险，而神奇的是，他没有跌倒。他让我们看到了死亡的限度，如果他跌倒，就濒临死亡，这个限度要了他的命。在死亡的限度，一言以蔽之，大伙儿全完蛋。所有人都以死亡收场，我们都是人，也都终有一死。死亡无疑是一条极端的界限，还有好多好多其他的界限，甚至比死亡还沉重（／严重）。
既然必须学会跌倒，就一定也要学会认识它的各个限度。例如，在8848米的珠穆朗玛峰，地球之巅异常寒冷，氧气稀薄。想要攀珠峰，不仅要接受艰苦的训练，还要有良好的装备：登山靴、冰镐、若干绳索、护目镜、无边软帽、手套，以及对付冰雪之地的防滑设备。氧气瓶也必不可少，它能帮我们到达珠穆朗玛峰的高度，甚至更高，带上它我们也能遨游大海深处，下潜到水下200米。
事实上，各种技术让我们能走得更远，让我们不停地越过各种限度。回头想想那个想要直立的人，那个四百万年前开始攀登上这条道路的人，他还在这条叫做人类并且通向我们的道路上。他在做什么？他在发展各式各样的技术。征服高度，在人类看来，就是征服技术。
像我之前提到的那样，人类可能已经达到了一个限度。让我们保留关于技术的问题，它比珠穆朗玛峰还要庞大复杂，解答它也比攀登珠峰要难。很早以前，人们向自己提出了这些问题，几百个乃至数十万个思想家（不论怎样所有人都已经是思想家了）对此孜孜不倦，因而，这些问题的确非常难。
为了站立，先得采取些措施。比如在攀登高山时，有冰镐和登山钉，我们要将其钉进岩石，还有指南针，供我们辨别方向。
古希腊故事中，代达罗斯和儿子伊卡洛斯被米诺斯关在牢中，伊卡洛斯为了逃走，自制了鸟翼，他用蜂蜡把翅膀粘于背部，开始飞翔。他为这次飞翔惊叹，但他并不懂得这次飞行的限度。他猛冲向太阳，离太阳过近时蜡融翼落，他跌落下来，坠地而亡。这就是所谓的伊卡洛斯的跌落。
在这个小故事中，太阳到底是什么呢？它吸引了伊卡洛斯，激发他、让他不安分，它使得伊卡洛斯想要朝着它站立（／上升），同时，它又是他的限度。当伊卡洛斯太过靠近了他想要站立着面对的太阳，他就失去翅膀跌落了下去。太阳意味着困难。
今天，整个人类也许都面临着限度，都如伊卡洛斯般有跌倒的危险。
同孩子们讲这些不大容易，但我相信，你们知道在这个世界上发生过许多严重（／沉重）的事情，也知道最好是去讨论和思考它们，即便很难，或者正是因为很难，更有必要这么做。只有这样，我们才能够一点点地站立，感受到发现的快乐，我们才能比习惯性的目光站得更高、看得更远，看到严重（／沉重）的事情也可以变好。
我们讲了人类的起源伴随着直立，马上，我们就要尝试着站立。因为我们想明白人如何、为何会跌倒、会碰到各种限度，更想搞清楚他如何、为何总是能够站立起来，以及重新站立起来。一直以来，困难最让人感兴趣，不仅成年人如此，孩子、儿童、甚至婴儿，都首先去琢磨困难的东西。人类的后代是这样站起来的：起初，他想要行走；然后，他长大了，接受教育，改变自己；最后成为一个成年人。在这条道路上，他追求最好的一切。
当然，同时也会有转向最容易的事情的倾向。最容易的和最困难的具有相同程度的诱惑；对于前者，我们称之为懒惰。包括孩子在内，人们总是纠缠于与生俱来的相互对抗的两类本性、两种诱惑、两个趋势，分别是勇气和懒惰。勇气让我们攀登，让大家来听贝尔纳尔的讲座，而也许你们这会儿渴望悄悄溜出去玩滑板，这就是懒惰。其实，玩滑板也要学、也要有学习的勇气。而真正的懒惰是指，既没有想去做的事，也没有任何能力去做事，我们没有把勇气倾注其中，那些事也没有激发起我们的勇气和学习的欲望。
……
|
