历经五千年的悠久历史，我国积淀了博大精深的传统文化。其中有很多我们耳熟能详的历史人物、历史故事，然而离开历史课本，我们却难以将其在脑海中立体地还原出来。这就需要一些“人性化”的名人轶事、历史趣闻，来辅助我们完成这些想象。传统文化在时间轴上的发展变化也会变得愈加鲜活和清晰。
对文化的解读，就像描摹一幅精美宏大的传统山水画，总要浓淡相宜，才会有声有色。
作者简介：
读者欣赏杂志社
于2001年由读者杂志社创办。作为中国期刊第一品牌《读者》旗下刊物中唯一的高端杂志，《读者欣赏》以提升国人的艺术修养为目标，通过对艺术的通俗读解，努力打造中国人的美学读本。经过10年发展，《读者欣赏》无论发行量还是影响力，均在艺术综合类期刊中位居前列。
目录：
水煮春秋
水煮春秋
矛与盾，战场上的怡人景致
乐与舞，宴饮中的迷离风情
活在春秋战国
春秋人物，永远的传奇
百家争鸣，不可复制的精彩
秦汉VS罗马
大地在我脚下
当汉朝劲旅遭遇罗马军团
时光倒流两千年
中外文明同时空
西域故国
西域文化：大漠中绽放的奇葩
西域那些事儿水煮春秋
水煮春秋
矛与盾，战场上的怡人景致
乐与舞，宴饮中的迷离风情
活在春秋战国
春秋人物，永远的传奇
百家争鸣，不可复制的精彩
秦汉VS罗马
大地在我脚下
当汉朝劲旅遭遇罗马军团
时光倒流两千年
中外文明同时空
西域故国
西域文化：大漠中绽放的奇葩
西域那些事儿
西域乐舞：天宫飞仙歌舞来
西域考古：遗迹中的故国
西域风云：雄霸一方的帝国
西域悲歌：征服与被征服
西行记：那些和西域有关的人
魏晋风度
魏晋人物：点亮墨色风云
魏晋风尚：矛盾冲突中诞生的奇葩
魏晋风骨：遥远的绝响
历史上的绝版时代
唐诗之路
唐诗之路：从唐人的漫游说起
唐人为什么爱漫游
诗圣杜甫的颠沛年华
山水浙东，大唐才子踏歌来
漫游路上的兄弟情
驴友李白的行走
李白的钱从哪里来
李白的漫游传奇
江山胜迹：唐人漫游的最佳风景
边塞豪歌，追寻诗人的身影
帝王封禅
帝王封禅
细说封禅那些事儿
揭秘封禅两大谜团
帝王封禅的真实见证
陪着乾隆下江南
苏州，跟着乾隆去尝鲜
陪着乾隆下江南
南巡与乾隆的身世之谜
南巡大PK：乾隆VS康熙
留学百年
迢迢留学路，皎皎爱国心
名人，海外也疯狂
留学“很”字榜
留学，一个愈发现实的梦
留美幼童：近代最早的海归
归国考试：留洋岂止为功名
东洋舶来的新文化诗圣杜甫的颠沛年华
文/何泛泛
放荡齐赵
出身名门的杜甫，尽管自幼丧母，殷实的杜家依然让他拥有了美好的童年。童年的杜甫，喜欢埋头于书卷之中，不过可不是书呆子之流，年幼的他仍不失同龄孩童的顽皮与好动，直至15岁，还在自家院前的大树上一天爬上几个来回。
好动的基因，似乎冥冥中注定了阳光少年杜甫跟风“漫游”的必然。开元十八年（730），19岁的诗人游晋至郇瑕（今山西临猗），未久即返洛阳。次年，杜甫开始了历时4年的吴越之游，这是他终生难忘的“壮游”：东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑。王谢风流远，阖庐丘墓荒。剑池石壁仄，长洲荷芰香。嵯峨阊门北，清庙映回塘。每趋吴太伯，抚事泪浪浪。枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。蒸鱼闻匕首，除道哂要章。越女天下白，鉴湖五月凉。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。归帆拂天姥，中岁贡旧乡。（《壮游》）
在苏州，虎丘山阖闾坟墓，石壁峭拔幽深的剑池，荷花绽放的长洲苑，阊门肃穆的太庙等，都有杜甫“到此一游”的足迹。
后来，他又沿着当年秦始皇东巡的路线，渡过钱塘江，登上会稽山，游览鉴湖，泛舟剡溪。
开元二十四年（736），杜甫又开始了历时5年的齐赵之游，生活更加充满浪漫情调：放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙。苏侯据鞍喜，忽如携葛强。快意八九年，西归到咸阳。（《壮游》）
你看，我们的诗人生活得多无忧无虑！他的举动是多么的豪放浪漫。尽管他在开元二十三年（735）曾遭受应试落第的挫折，但这一点也没有影响他的情绪，因为他正生活在一个充满理想主义色彩的朝气蓬勃的时代里，时代的氛围使他乐观，使他对人生充满幻想。
困顿京华
天宝五年（746），杜甫来到长安，“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”。第二年，唐玄宗下诏广求才子，只要有一项特长的士子就可以到京都来会考。时运不济，正赶上李林甫玩弄权术之时，一场公开举行的全国性招贤考试，居然全部抱回“鸭蛋”，这在考试史上也算空前绝后。身怀济世之才的杜甫就这样被排挤在朝门之外。
天宝十年（751），唐玄宗举行了隆重的庆典仪式，大赦天下。杜甫敏感地感觉到机会来了，一改往日零碎小篇的方式，一口气献上《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》和《有事于南郊赋》三大礼赋。先不说文采如何，光是如此大规模的进赋，便足以震倒当朝天子。但这次考试带给他的却只是虚名而已，他所期待的仕途化为泡影，他的生活更加窘困了，“酷见冻馁不足耻”（《病后遇过王倚饮赠歌》）。
杜甫却表现了屡败屡战的魄力，又撰写了《进雕赋表》。与此同时，杜甫又向权贵们请求帮助，先后写诗给崔国辅、于休烈二学士，又投诗给京兆尹鲜于仲通、河西节度使哥舒翰等，结果依然是没有一位大人物愿意引荐他。
落魄的杜甫，甚至想到了去当农民，“词赋工无益，山林迹未赊。尽捻书籍卖，来问尔东家”（《陪郑广文游何将军山林十首》）。他开始为隐居做准备，在下杜城（今西安市南）附近买来住房，把家人接过来和自己住在一起。落魄的诗人也需要在家的港湾里小憩。
在困守长安10年之后，40多岁的杜甫等来第一个职位：河西（今陕西合阳附近）县尉。这和诗人的理想相去甚远，困窘的诗人还是毫不犹豫地拒绝了这个职位，后来改任右卫率府曹参军。
一个月后，杜甫喜气洋洋地回家探亲，一路上看到的却是饿殍遍野，而骊山上唐玄宗正与杨贵妃在华清宫通宵饮酒作乐。更让他震惊的是家中的幼子竟因冻饿而死。诗人出于愤怒，写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》。诗人尚未知晓的是，在他发出愤怒呼声的时候，安史之乱已经在范阳爆发了。
潼关诗兴
潼关失守，诗人无奈携家带口，踏上逃亡之路。到达鄜州后，诗人把家人安顿在城北三十里的羌村，自己满怀杀敌报国的壮志激情，投奔在灵武即位的唐肃宗，却为叛军所俘。俘禁中的杜甫，忍不住思念起远方的妻儿：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”（《月夜》）至德二年（757）春天，杜甫躲进大云经寺，然后溜出金光门，从长安逃了出来，沿着崎岖山道，跑到了凤翔。
唐肃宗感动于诗人的忠诚，任命他为左拾遗。然而，这也并非一条平坦的大道。卷进房琯事件的漩涡之后，诗人渐渐失宠。后来，圣上找了个机会，打发诗人去探亲，以关爱他的名义将诗人从身边撵走了。
乾元元年（758），已被贬为司功参军的杜甫，回洛阳老家探亲。次年三月，返回华州途中，适逢郭子仪等九节度为史思明所败，溃于相州。诗人目睹了战争的惨烈与官军的腐败，写下了《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》等诗作。诗人终于对政治绝望了，回到华州之后，48岁的他便辞官回家，告别官场生涯。
没有了工作的老杜，坐吃山空，很快便支撑不下去了。困顿中的老杜茫然四顾，有了入川的想法。后来的事实证明，老杜的选择是正确的。在成都的那些年，老杜终于过上了稍微安稳的日子。
上元元年（760）春天，在老朋友彭州刺史高适和表弟王司马的帮助之下，诗人在成都西郊的浣花溪旁建造起了草堂。草堂虽然简陋，生活依然艰苦，但一家人开开心心团聚在一起，自然也有道不尽的幸福，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”（《江村》），“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”（《进艇》）。
可惜，他的悠闲是建立在友人大力资助的前提下，这样的日子并不会长久。一旦有变故，一家七八口人——他的妻子、三弟、两个儿子、两三个女儿的生计都会出现问题。代宗宝应元年（762）正月，严武任成都尹兼剑南节度使。严武是老杜的老朋友，经常带随从到浣花村来看望他，也正是在他的资助下，杜甫翻修了草堂。永泰元年（765）四月，严武暴病身亡，杜甫在成都失去了最后的依靠，只好离开了草堂，出川而去。
夔府孤城
广德元年（763），杜甫一家人流浪寄居川西一带。在梓州时，他突然听到唐朝军队收复河南河北的好消息，写下了著名的《闻官军收河南河北》。收复蓟北的喜讯，激起了诗人归故里的想法。不久以后，诗人决定顺着长江，漂流而下。
765年，杜甫乘舟沿岷江南下，经嘉州、戎州（宜宾）、渝州（重庆）、忠州（忠县）、云安（云阳），于大历元年到达夔州（奉节）。由于夔州都督柏茂林的照顾，杜甫得以在此暂住，并为公家代管东屯公田100顷。
大历三年（768），杜甫思乡心切，乘舟出峡，先到江陵，又转公安，年底漂泊到湖南岳阳。由于生活困难，不但不能北归，还被迫更往南行。大历五年，臧玠在潭州作乱，杜甫又逃往衡州。原打算再往郴州投靠舅父崔，但行到耒阳，遇江水暴涨，只得停泊方田驿，五天没吃到东西，幸亏县令聂某派人送来食物，总算没饿死。后来杜甫由耒阳到郴州，需逆流而上200多里，这时洪水未退，杜甫原一心要北归，此时便改变计划，顺流而下，折回潭州。
就在这一年冬天，诗人死在由潭州往岳阳的一条小船上，走完了他艰难苦恨的人生历程。他怀着忧国忧民的莫大悲痛，抛下了他那些旅泊异乡、谋生乏术的弱男幼女，走完了颠沛流离的一生。
|
