对于非裔美国人来说，1980年代是极其重要的十年。在崩溃、犯罪与城市破坏的背景下，他们目睹了里根革命吞回了民权运动的众多成果。然而即便如此，黑人艺人、运动员和活动分子们日益成为了主流人物。在这一快进式的、编年体回忆录中，这部“全美最优秀的黑人作家所写的黑人音乐书籍”(《新闻周刊》)检视了从比尔·考斯比到克拉伦斯·托马斯，从奥普拉·温弗瑞到路易斯·法拉可罕的各色人物，探究了第一首说唱单曲、艾滋病和尤瑟夫·霍金斯谋杀案等众多热点。《后灵魂年代的美国》一书极具说服力地回顾了那个十年以及它对非裔美国人的生活与美国文化所产生的影响。《后灵魂年代的美国》由尼尔森·乔治编写。 当地老百姓称他为“索命者”，仿佛他是床头恐怖故事里某位令人毛骨悚然的神秘人物。在全国大部分地方，人们称他为亚特兰大弑童者，是杀人魔头，据说从1979年夏天至1981年6月21日被逮捕期间，他谋杀了28人，年龄从7岁至27岁，所有受害者均为黑人。他的母亲菲尔和父亲荷马给他取名为韦恩·B，威廉姆斯(WayneB.Williams)；23岁时他长大成人了，面带倦容，肤色偏浅，一心想在演艺圈谋份行当。威廉姆斯如果算不上全国第一，至少也是最著名的连环凶杀案祸首，虽然他只被指控谋杀了27岁的纳撒尼尔·卡特(NathanielCater)和21岁的杰米·雷(JimtmyRay)，两名死者的尸体漂浮在恰达河齐河的水面上时被人们发现。为了抓获凶手，成立了由110名人员组成的特别行动组，其调查员呈递了一份书面证词，称威廉姆斯可能与大部分其他谋杀案有关，但是同时又说，这两项谋杀案是最不利于他的指控。1982年2月27日，威廉姆斯被判谋杀罪名成立。除了这几桩谋杀案对亚特兰大有巨大影响之外，80年代很少有事件会对一个城市产生这么大的影响了。从70年代初开始，亚特兰大就号称是“新南方”的首都、“一个繁华得忘记了恨意的城市”。过去两年的大部分时间里，亚特兰大实行晚上7点到早上6点的全城宵禁，接连发生的谋杀案以及四下蔓延的种种传闻实在让父母孩童们惊恐不安。有关“杀人案的罪魁祸首是3K党，或是白人集权主义者”的传闻弄得整个亚特兰大人心惶惶，更是加深了黑人群体中本来就根深蒂同的仇视白人情结。对一些人来说，这些凶杀案是南方中心城市里抵抗黑人晋升和权力上升的恐怖运动。一些人纷纷揣测，亚特兰大的首位黑人市长梅那德·杰克逊(MaynardJackson)以及他的后继者安迪·杨格(AnclyYoung)能否抵制住这股运动，避免种族暴乱，因为这样的事件很有可能会牵扯出种族阴谋活动。威廉姆斯最终被逮捕后，种种疑虑四下散布开了。许多人认为他不过是替罪羔羊，真正的凶手仍逍遥法外。卡蜜尔·贝尔(CarailleBell)是九岁孩童尤瑟夫·贝尔(YusefBell)的母亲，也是“制止弑童委员会”的创始人，她称威廉姆斯的审判是“袋鼠法庭”。在长达九周的审讯过程中，公诉人从十件案件中找寻证据，试图从中证明一个相仿的犯罪模式，从而把威廉姆斯与十二名受害者联系起来，而这主要通过把从受害者身上找到的细小纤维和小狗的毛发，与从威廉姆斯家中采集的物品进行匹配。一些案件巾，有看见威廉姆斯与受害者在一起的目击证人。詹姆斯·鲍德温(JamesBaldwin)特地赶来亚特兰大，为《花花公子》(Playboy)写文报道这桩案件，他把随后写成的文章改写成了书，即《不为人知的证据》(EvidenceofThingsNotSddn)。他在书中写道：“被告的辩护律师被团团围困，更要命的是，他们还起了内讧，这样的辩护难免是要落人为他们精心设计的圈套中的。他们的法律义务是要为客户辩护，推翻双谋杀的指控。然而，公诉人对这桩双谋杀指控根本提不起兴趣，而且，他们是不是在审理案子还不好说。威廉姆斯是被当做屠杀群众的罪犯在审理，这样的指控本没有合法性，又何来法律辩护呢。”威廉姆斯的定罪让大部分由黑人组成的亚特兰大政治阶层能赶紧息事宁人，整个城市把注意力转向了地铁系统的完善、大型空巾客运终端的升级，以及世纪末举办奥运会的筹备工作上。然而，大部分受害者家庭永远也没法完全相信，威廉姆斯是所有案件的凶手，而且威廉姆斯本人也从没承认过任何一桩指控。朝气蓬勃的亚特兰大，这个国内黑人政治机器运行最通畅的城市之一，它还来不及回首这些案件的种种疑团，就马不停蹄地朝前方奔去了。在亚特兰大之外，最惹人注目的全国性事件就是联邦政府不再是民权运动的公诉人及拥护者了，他们脱手责任的速度极为迅速。这一年里，里根总统解除了阿瑟·费林明(ArthurFlemming)作为美国民权运动委员会的主席之职，任命黑人保守人士小克拉伦斯·彭德尔顿(ClarencePendletonJr，)接替他的工作。彭德尔顿是80年代中出现的众多黑人保守人士中的一员，他们会在有关种族的全国性对话中起越来越重要的作用，他们会成为媒体的宠儿、身负重任的权力中介。然而，他们中很少有人能通过选举任职。与政府的保守主义倾向相一致的是，在里根任职的头一年里，许多影响着少数族裔的联邦指令也废止不用了。美国劳工部宣布，对承包商竞标联邦项目有影响的平权行动中的相关规定可以放松执行。美国司法部宣布不会再要求雇主严格执行平权行动相关规定，或是要根据配额进行招工，同时还宣布，学校种族融合不再作为一项抵制公立学校种族隔离的政策了，称学校种族融合制度“效率低下，而且极为不公正”。P39-42
|
