钟芳玲“书话三部曲”包括《书店风景》《书天堂》《书店传奇》,在内容上相辅相成、设计风格上同中有异,全面展现女书人钟芳玲读书、编书、买书、卖书、藏书、玩书与写书的完整心路历程。铜版纸全彩印刷,是爱书人的典藏佳品。二十多年间,作者游走于东西方书业,走访上千家书店,撰写这套书,几经修订,已成为爱书人、藏书家、出版者、书店迷们心目中名副其实的圣经。“世上处处皆有好风景,然而最最吸引人的,还是书店风景。”“文字是亘古的桥梁,阅读是共通的渴望,书的所在就是天堂。”“在平凡书店中发现非凡,在非凡书店中发现平凡。” 作者简介: 钟芳玲,一个以读书、编书、买书、卖书、藏书、玩书与写书为工作和志趣的女书人。虽然在台湾大学和美国纽约州立大学水牛城分校念了近十年的哲学,却在写博士论文期间,发现自己喜爱古登堡更甚于亚里士多德,自此弃哲学而投入与书相关的行业。 曾任出版社总编辑、出版顾问、书店创意总监、香港国际古书展公关顾问等职,目前专事写作并任书业顾问,长期于台湾与大陆的报刊撰写与书相关的专栏。现旅居美国旧金山,喜欢游走世界逛书店、看书展、参观图书馆,与东西方书人聊书、品书;居家时,则漫游于书本与网络世界,通过电子邮箱(bookworm@ms9.hinet.net)和其他书虫互通声息、交流见闻。著有“书话三部曲”:《书店风景》是第一本近距离描绘西方书店的中文专书,引发华文世界书店书写的风潮,数度修订再版;《书天堂》多角度叙述与书相关的话题,亦广受书迷好评,屡次获奖;《书店传奇》则采集了非凡与平凡书店间的传奇故事,展现不同的人生况味、趣味与品味。 目录: 《书店风景》 2012简体字版序 2008简体字版序 2007增订版序 2002增订版序 1997初版序 导读 LANDMARK地标书店 河左岸的传奇 ──巴黎“莎士比亚书店” 后续笔记2002/2007 从前卫到怀旧 ──旧金山“城市之光书店” 后续笔记2002╱2007 智者在此垂钓《书店风景》 2012简体字版序 2008简体字版序 2007增订版序 2002增订版序 1997初版序 导读LANDMARK地标书店 河左岸的传奇 ──巴黎“莎士比亚书店” 后续笔记2002/2007从前卫到怀旧 ──旧金山“城市之光书店” 后续笔记2002╱2007智者在此垂钓 ──纽约“高谈书集” “高谈书集”小档案 后续笔记2002╱2007书籍丛林 ──纽约“史传德书店” “史传德”外一章 后续笔记2007古城的新地标 ──费城“博得书店” 后续笔记2007PECIALITY主题书店 厨房?原来是书房! ──法兰克福“玛哈斯饮食书店” 后续笔记2007厨师、老饕和她的书店 ──伦敦“厨师书屋” 后续笔记2002/2007市场中卖食谱 ──费城“烹饪书摊”犬类大集合 ──纽约“爱狗人书店” 后续笔记2002/2007人助不如自助 ──费城“如何做书店”世界地理教室 ──“蓝德麦克纳利书店”智力大对决 ──玄秘小说店在美国 疑云密布的“玄秘小说”四海之内皆姊妹 ──女性书店在美国 茱笛的房间 后续笔记2002/2007理想与使命的聚合点 ──伦敦“银月女性书店” 后续笔记2002女性书店的圣经 ──FBN 后续笔记2002╱2007无歧视年代来临 ──同性恋书店在美国 后续笔记2002╱2007另一种开放空间 ──同性恋、书店、图书馆 后续笔记2007愿世界充满和平 ──洛杉矶“菩提树书屋” “新时代”言辞之争 后续笔记2002╱2007赌城中的常青树 ──拉斯维加斯“赌徒书店”RARE&USED古书店?二手书店 不容书史尽成灰 ──新堡“橡树丘书屋” 后续笔记2002庭院飘书香 ──费城“城市书店”黑森林的人文风景 ──弗莱堡“威慈斯坦书店” 后续笔记2002野地里卖中古书 ──西彻斯特“鲍德温书仓” 后续笔记2002╱2007英伦岛二手书王国 ──伦敦“史库博书店” 后续笔记2002╱2007以书立国 ──威尔士“黑-昂-歪古书镇” 速写书王理查?布斯 巧遇“永远的蒋夫人” 后续笔记2002╱2007所罗门王的藏宝地 ──洛杉矶“遗产书店” 后续笔记2007APPENDIX附录 美国超级书店的兴起 后续笔记2002╱2007美国独立书店的奋战 后续笔记2002╱2007西雅图书店之旅 后续笔记2007因特网与购书后记 Acknowledgements 《书天堂》 Acknowledgments 前言BOOKPEOPLE 第一章 高科技与古董书 第二章 越陈越美丽的老杂志 第三章 藏书之乐 第四章 黑胶唱片与书 第五章 封面故事 第六章 书痴吃书 第七章 百年老店造书梯 第八章 书架与我 第九章 图书馆之爱 第十章 书人的魅力 第十一章 查灵歌斯路84号BOOKPLACE 第十二章 随处与书相逢 第十三章 机场书店 第十四章 电影中的书店风景 第十五章 古书嘉年华 第十六章 书籍拍卖的变与不变 第十七章 摩根图书馆 第十八章 蓝道之家古书店 第十九章 书迷的香格里拉 第二十章 爱书人的金矿后记 《书店传奇》 Acknowledgments 前言 导读第一章 两百五十年历史:莎乐伦书店 第二章 绅士淑女聚一堂:盖瑞街49号古书商 第三章 爱书人的发电厂:凯普乐书店 第四章 不知该惊还是喜:意外惊喜书店 第五章 发挥书业同胞爱:教会街2141号书店楼 第六章 专卖绝版法律书:麦尔?包斯维尔书店 第七章 缤纷灿烂又好玩:瓦伦西亚书街 第八章 乐善好施又环保:梅森堡大书展 第九章 既多元又反传统:柏克莱书店剪影 第十章 花孩童到老嬉皮:蒲公英礼品店兼书店 第十一章 南辕北辙之对比:ACWLP与麦当劳书店 第十二章 卖书郎与补书娘:迈可?古德书店 第十三章 社区内摆龙门阵:阿都比书店 第十四章 小而美的乌托邦:榆林区的书天堂 第十五章 牛仔书商兼作家:麦克墨崔与他的书店 第十六章 几家消失几家存:变迁的书店风景 第十七章 一位古书商之死:怀念艾伦?米克瑞特 第十八章 又见老人与小狗:重访鲍德温书仓 后记《书店风景》后记 十来年前,犹如井底之蛙,自以为《书店风景》初版的完成,是一场豪华级的写作过程。这么多年以后,见识稍广,才晓得自己当初不过就是搭上豪华经济舱罢了。而今数度修订,或许可以算是挤身到商务客舱。未来经历若多累积些,大概才能真正晋升到顶级的头等舱。 虽说如此,1997年版的《书店风景》,就某种角度而言,依然是空前绝后。当时年纪轻,有幸在几个国家来来去去,又带股傻劲与精力,对什么都好奇,所以才能在短时间内走访上千家各类型的书店,现在无论如何,都很难再有这样的“壮举”了。没有初版,就没有这一增订版,我永不能看轻它的地位,即便当初文字生涩、资料欠缺。每一个历程自有它所代表的特殊意义。 在前些年书写与增订的过程中,整体书世界历经了巨大的变化,例如超级书店与网络书店这些新兴势力的突然崛起、个性书店的急速消逝、独立书店与连锁书店的激烈抗争等等,我的情绪也跟着起起伏伏。我固然不排斥大型连锁书店,但是它们势必会影响到我最爱的独立书店的存在;不出门时我也会通过电脑,沉迷于网络书店中,但是另一方面却忧心网上购书的发达,会导致实体书店的消失;毕竟我还是喜欢登门拜访一家家有特色的书店,当面欣赏并赞扬书店主人的品味,和他们谈论彼此倾心的书籍,相互分享对书的热情,最后再由他们手中亲自接下几本购买的书,这种人与人间的第一类接触,还是最让我珍惜与追寻的。 所幸在几次的增订过程当中,我注意到一些现象:例如网络书店与实体书店不再极端对立(后者会通过前者的通路贩卖二手书);例如一些有企业概念或没有经济压力或对物欲所求不高的人,独资(或投资)在自己的社区开起独立书店,只因他们希望把书店经营当成一种生活方式(lifestyle),并希望嘉惠社区民众;例如消费者的社区意识觉醒,愿意光顾经营得有特色的个性书店,即便网络或连锁书店的书有更高折扣;例如连锁书店运用其资源,办一些让读者免费参与的大型活动、延长营业时间以服务夜猫族。每一类型的书店都企图找出他们的利基、建立自己的顾客群。目睹如此多元的书店发展,作为一个书店的爱好者、观察者与记录者,只有满心感激。 本书的出版要感谢许多人,首先是我的父母,因为他们的纵容,使我能随心所欲;因为他们不计较功利的人生观,使我在成长期间总是充满理想色彩,也因此才可能持续地买书、读书、旅行、写作。其次,要感谢所有和我接触的书店主人,愿意与我分享书业与人生的故事。本书第一版内,有许多篇章的初稿曾在报纸上发表;多谢早年中时晚报时代副刊严曼丽小姐,以及联合报副刊苏伟贞小姐、陈义芝先生对稿件的费心处理,以致每次文章刊登后总有读者来电或来函鼓励。之后版次的部分篇章,也曾在一些报纸刊登,这全赖自由时报邓蔚伟先生与蔡素芬小姐的看重。 另外,要感谢中央编译出版社和龑社长对我的支持、对历史的崇敬、对书业的关注,才会愿意全力出版《书店风景》最新修订的简体字版,让大陆的读者能分享我的见闻。这个版本的责任编辑张维军先生,以他的热情、诚恳、效率打动我,才会促成此次合作的机会。一路编辑的过程中,他总是对于版型的编排与内文的遣辞用句给予适切的建议,让我非常感念。当然,我们都不能忘记台湾日月文化集团山岳出版社前期对此书繁体版的付出与努力。最后,要谢谢我的伴侣Daniel,能包容一个对书比对家事有兴趣的女人、能欣赏这女人对书(店)的爱恋与痴迷。 这本图文书源自不同时期、不同属性,经由美术设计们的精心安排,使得整个构图呈现出自然而优雅的样貌,我在逐页翻阅时,仿如又回到了书店现场般。在这个纷纷扰扰的世界里,唯有在书的世界中,我才能真正的解放,有一种安全、宁静的感觉,可以恣意张狂而不被评断,可以忧郁感伤而无须解释,这一切之所以化为可能,全都是因为书与书店的存在。 《书天堂》 2005初版序 我的书天堂对童年最鲜明的印象是:一个识字不多的小女孩,在一家挤满大人文字书与纸笔文具的传统书店中,时而好奇地游走、时而蜷曲于书店的一角,似懂非懂地翻阅着书页。由于那时家住郊区,父母亲每回到城中办事,我老是爱跟着,因为我知道,他们一定会把我当成一件行李般,存放在“寄物柜”中,然后放心地离去,等事情办完后,再将寄放的“行李”取回。这既安全又免费的“寄物柜”,是大街上一家书店兼文具店,店主是与父亲相识的友人。在那个年代,童书不多,现在常见的儿童绘本更是没见过,书店内摆的,几乎都是给大人看的书。刚上小学的我,从架上挑中一本后,就蹲坐在一个角落,开始似懂非懂的翻阅起来。 为了能看懂书店中更多的书,我竟然变得喜欢上学,因为在学校可以学更多的新字,二三年级后,我开始会自己买一些不加注音的大人书,这让小小年纪的我觉得很有些成就感。另外,我特别欢迎大小考试的到来,因为父母和我约定,每次只要考前三名,就能领取三百至一百的零用钱,有了零用钱自然就能买更多的课外读物,这个良性的循环,使得爱读书的习惯一直跟随着我,成了我生命中最珍贵的无形资产。如今想来,自己对书籍与书店的依恋,当追本溯源到幼年时期。书籍是我精神的寄托、书店成了我心灵的避风港,父母亲当时不经意的举动,竟然为我打造出一座以书建构出来的天堂乐园。 在我日后云游西方数十年的生涯中,因为造访无数与书相关的人物与地方,我对书籍之爱不仅限于用心阅读其中的内容,更扩展到以各个感官去欣赏它们因形体所呈现出的多重风貌。如果前者可以被比拟为柏拉图式的精神之爱,后者就可以被喻为肉体之爱;书籍的内在美与外在美对我同样具有诱惑力。 我一方面在意书中文字所传递的情境、意念与讯息,另一方面也喜欢用眼睛去观赏书籍的设计与装帧、以手指去触摸具有质感的纸页与印刷、用鼻子去分辨古书及新书所散发的不同书香、用耳朵去倾听经由人声所朗诵出的诗词与故事。我发现在不同时空里,存在许多和我一样通过触觉、视觉、嗅觉、听觉与书交会的爱书人,有些人甚至更以味觉去品尝书。 《书天堂》是一本“有关书本的书”(abookaboutbooks),谈的是我在西方书世界中的见闻。更确切地说,这是一本“有关书人的书”(abookaboutbookpeople),也是一本“有关书地的书”(abookaboutbookplaces),因此书中的文章粗略分为两大单元:BookPeople、BookPlaces。这个二分法主要是为了编辑与阅读的方便,两者并非相互排斥(exclusive),而是相互包容(inclusive)。例如《爱书人的金矿》虽然指的是北加州的内华达郡,但也是在谈那里的书人;people、places、books其实是密不可分的三位一体,而所有的bookplaces都是因bookpeople而存在。《书天堂》当然更是一本旅游书、一部爱书人为书走天涯的纪录片。 我原是一个孤僻、有自闭倾向的人,唯有与书相关的话题才能引发我的兴趣与热情,我因此非常赞同英国十四世纪的德伦主教(BishopofDurham)理查?德伯利(RicharddeBury)在他传世之作《书之爱》(Philobiblion)中提到的一段话:“凡是与书有任何关联之人,不论性别、阶级、职位,都最容易敲开我们的心门,而且获得我们的热情与偏爱。” “书”的定义虽然因时间与科技的演进而改变,成长于数字时代的年轻一辈,或许迷恋电子书更甚纸本书,但无论是身处西方或东方、旧世代或新世代,无论是翱翔于书天堂或任天堂,文字是亘古的桥梁、阅读是共通的渴望。《书店传奇》导读本书篇章的编排基本上是按着原始文章历年来完成的先后顺序,图片也尽量选用同时期所拍摄的来搭配,以便读者可以感受历史的脉络(包括我的观察角度与三流摄影技术逐年来的转变)。明显的例外,是有关“莎乐伦书店”的介绍,此文是所有篇章中最晚完成者,却被列为首篇。之所以如此安排,为的是对这家拥有两百五十年历史的老店致以崇高敬意。“莎乐伦”的存在,显示了书店的生命在爱书人的长期支持下,得以延年益寿,并成为传奇中的传奇。 “莎乐伦”也是全书中,唯一不在美国的书店。其他多数书店都集中在北加州,以旧金山为中心,方圆百里内的柏克莱、梅娄公园、马林郡几处。最后一篇为《重访鲍德温书仓》,此书仓位于美东宾州,我曾在《书店风景》中简介此店,十多年后再度造访,有着全新的经验与感动。第十五章拉里?麦克墨崔的书店在德州,是重点描绘的数十家书店中,唯一我不曾拜访者。由于我阅读过几本麦克墨崔写的回忆录与散文、认识一些他的朋友,对于他与书(店)的奇特关系极感兴趣,因此专文介绍。 书中所介绍的一些地方或许并非传统认知的“书店”,例如第八章的“梅森堡书展”、第十章的礼品店“蒲公英”与第十四章大幅描述的“牦牛尾巴”,但就广泛的定义来说,不论是为期数天的各类书展或辟有书区的商家,凡是卖书之处皆是“书店”。在英文里,“书店”除了“bookshop”,“bookstore”,“bookshop”,“bookstore”以外,还可简单以“books”为代表,有些书店(特别是独立书店)则喜欢自称“bookseller”,以彰显他们“卖书人”的角色。 本书提到的“古董书店”(antiquarianbookshop,有时简称“古书店”),多半店中卖的是绝版书和值得收藏的书,这些书不一定都是老书,而可能是近期才设计、印刷、装帧精美或限量出版的书,由于“老”、“新”、“旧”都是相对词,五百年前的书固然大家都认定是老书,但三十年前出版者,算是老或新或旧?因而有些书店会强调他们买卖“优质书与稀罕书”(fine&rarebooks),中文或许可通称“珍本书”,但一本书如何才算优质、稀罕或珍贵,也极难定义。 至于二手书店(second-handbookshop)或旧书店(usedbooks)则是一般买卖廉价书的店,书价多半比原价低许多。然而不少书店往往又高档与低档书并列,甚至是新书、旧书兼卖,因此本书的“古董书店”、“古书店”与“古旧书店”常可相互替代,但前者多半专指以高价书为主力的书店。 书店风景不断变迁,所有篇章皆附有续访札记(update)或简短注记(note),有些篇章与篇章间往往又有所牵连,因此本书出现了许多相互参照(cross-reference)之处,显示书与人、书与书、人与人之间多层次的奇妙关系与趣味。书中另一特色,是对图说的重视,许多图说等同一个独立边栏,一则图说往往两三百字,有些甚至六百多字。以第十七章为例,主文约四千五百字,但图说总字数却达五千五百字。一张不起眼的照片,若有好的故事,透过文字也能吸引人,这也是我从西方优质 目录: 中所学习到的。 本书的纹饰取自艾力克?纪尔为金鸡出版社所设计的《坎特伯雷故事集》,这些设计巧妙地将淘气、灵气、流气、邪气融合成一气。书中所用的英文印刷字体也是由他所设计,内文与篇章开头的字体名为Perpetua,图说为GillSans,每篇文章与续访札记刊头的英文花体大写字母,原型来自一本书中的手绘彩色装饰字首,为1490年呈献给一位梵蒂冈主教的一本早期印刷书。至于中文的内文字,使用的是汉仪书宋二简,图说为汉仪中等线简。所有的设计、包装与所谓的“创意”,其实都是一种表象,其目的无非是为了让故事更引人,勾起读者对书、对阅读、对生命的热爱与赞叹。就让我们现在一起走进传奇故事里……
|