如果领你走进一个儒生的庭园，你会看到什么？茶、兰草、竹、玉、笔架、砚台、笔舔、镇尺、水丞、砚屏、笔洗、臂搁、印盒、供石、香，美不胜收的文人字画，伤春悲秋的有故事的亭台楼阁，淡然处世又胸怀天下的书生……儒生的庭园，诗情画意、繁花似锦，它已成了被历史和文化塑造出来的一个完美境地，它被赋予太多美学意义，而其相对隐秘的精神内核，却无人问津。艺术家洪磊从传统文人与园林、文房四宝的关系出发，为我们厘清古代儒生为自己搭建的文化私空间，其间有扭曲，也有美的创造。
作者简介：
洪磊，1960年出生于江苏省常州市，1987年毕业于南京艺术学院工艺美术系，1992年在北京中央美术学院版画系学习。1994年在圆明园画家村进行绘画创作，是年底离开圆明园并辗转于北京城内，1996年回到家乡常州，开始尝试使用摄影作为艺术表现的方式。代表作品《紫禁城的秋天》、《中国风景》、《仿梁楷<释迦出山图>》、《仿<鹊华秋色图>》、《正大光明》等。
目录：
壹·吃茶
1.网师园——2.·妙玉让茶——3.茶经
贰·兰草
1.孔家的“幽兰”——2.山涛——3.·《闲情偶记》
叁·篡改
1.苦孝竹——2.养玉
肆·恋物
1.笔架——2.砚——3.笔筒——4.笔舔——5.镇尺——6.水丞——7.砚屏——8.笔洗——9.臂搁——10.印盒——11.供石——12.闻香
伍·写意
1.“写意”一词由方言而来——2.八大山人——3.生宣
陆·屏风
1.韩熙载家的夜宴——2.三个屏风——3.千古之笑谈
柒·伤春悲秋
1.杜丽娘和林黛玉——2.低温忧郁症——3.独上高楼，望尽天涯路——4.只在庭园里
捌·隐忍壹·吃茶
1.网师园——2.·妙玉让茶——3.茶经贰·兰草
1.孔家的“幽兰”——2.山涛——3.·《闲情偶记》叁·篡改
1.苦孝竹——2.养玉肆·恋物
1.笔架——2.砚——3.笔筒——4.笔舔——5.镇尺——6.水丞——7.砚屏——8.笔洗——9.臂搁——10.印盒——11.供石——12.闻香伍·写意
1.“写意”一词由方言而来——2.八大山人——3.生宣陆·屏风
1.韩熙载家的夜宴——2.三个屏风——3.千古之笑谈柒·伤春悲秋
1.杜丽娘和林黛玉——2.低温忧郁症——3.独上高楼，望尽天涯路——4.只在庭园里捌·隐忍
1.·甲午海战——2.《马关条约》玖·慎独与见独
1.《荐季直表帖》——2.《兰亭序帖》——3.三百多年的战争拾·扭曲
1.“丁香花案”——2.不合时宜的政治主张——3.梅以曲为美拾壹·迂回
1.沧浪亭——2.淑春园——3.网师园拾贰·恋尸癖
1.祥龙石——2.石玩之好——3.··不去描绘悲剧场景的山水画拾叁·翼然
1.渐江的亭子——2.·醉翁亭拾肆·镜静
1.静观而得——2.中空——3.智者乐水拾伍·骼
1.片石山房——2.环秀山庄——3.狮子林拾陆·时间流
1.动与静——2.借景——3.情与景——4.时间——5.故事拾柒·压抑
1.园子里没有桃花——2.压抑为官··拾捌·阴翳
1.李少红版的《红楼梦》——2.漆器——3.想象中的幽暗情境——4.窗棂拾玖·戏剧性
1.多余的桥——2.出世与入世的临界点——3.美人靠贰拾·两条并行的线
1.紫砂壶——2.顾绣——3.计成的《园冶》贰拾壹·还乡
1.华不注山——2.退思园——3.《水村图》贰拾贰·参禅
1.湛然居士——2.六只柿子——3.东坡参禅贰拾叁·《溪岸图》
1.董源悬案——2.山水精神——3.《画禅室笔记》贰拾肆·竹林行走
·1.正始之音——2.《与山巨源绝交书》——3.“阮”是一种乐器——4.一个设定佯装的人和一个聪颖过人的人
·
贰拾伍·《辋川图》
1.《辋川图》——2.半官半隐——3.山水诗贰拾陆·渔隐
1.隐作为借口（假寐的隐）——2.摹写的建造——3.幻象的可居可游贰拾柒·隐逸
1.金谷涧——2.中隐隐于市——3.东方朔贰拾捌·意义缺席的庭园
1.儒生——2.盲域——3.现世享乐——4.假面贰拾玖·印章
·1.《二金堂印谱》——2.1873年·——3.“四王”的山水画——4.没有了意味的山水诗叁拾·借尸还魂
1.只剩下了诗意的名字——2.网师园·——3.招魂我奶奶是宜兴河桥镇人。奶奶性格直爽豪迈，这在江南人看来是不好的脾气，所以二十多岁才嫁给我的爷爷。按当时的习俗看，已经算是个老姑娘了。奶奶家家境富裕，陪嫁也多，而当时我们洪家已经衰落了。在我小的时候，时常会翻看奶奶藏在大橱里的那些陪嫁细碎物什。有一次，我看到了一只花碗（现在想来是只粉彩碗），色彩非常明丽。我喜欢极了，捧着碗细看。记得上面描画着一个花园，有一处池塘，周围满是林木，鲜花盛放。是春天的景色。还有一座开敞的屋，门前的一棵大树下坐着两个人。连接着这画面的还绘着许多房舍的远景，以及一座漆着朱红色栏杆的桥。我喜欢得紧，可是不到一天时间，却不小心打破了这只碗。于是那座花园便瞬息破碎了，四分五裂碎了一地。奶奶听到碗破声就过来，以为奶奶肯定要骂我的，却没有，她盯着一地的碎瓷片，自言自语道：唉，又一个陪嫁没有了。晚上我在睡梦里，努力想补好那只碗，却一点办法没有。我无论怎样着急，还是不能完全恢复那个花园的原貌。梦里那懊恼和紧张，焦虑和不安，至今仍在内心潜伏着，仍在梦里催促我，在之后的人生中可能出现的我的每一个梦境里，去拼凑那座花园。梦里常要被碎瓷片划破手指，这样的不安还有挥之不去的梦魇，让我产生了一种难以完成拼凑的沮丧情绪。或许一辈子，我也无法解读完成这个花园，即使是弥留之际的最后一个梦，也依旧不可能复原那个花园。这是一部不能完成的书，因为那个花园在我的梦里存在了几十年，早已不是原来的模样。她因为支离与破碎，失却了原来的格局，已经与我家明代的祖宅，以及之后遇到的网师园、留园还有沧浪亭等庭园糅合在了一起。在梦里，我总是从网师园的万卷堂迈入，转了一个弯，却来到沧浪亭起伏的回廊，穿过祖宅，最后却迷失在留园的池塘里了。我知道我注定不能写完这部书，因为从一开始，那个花园就已经是碎瓷片了。掬取碎瓷片，我不知如何是好。
壹
吃茶。吴语喝茶的意思。一种延续已久的与自身孤独的演示。于不完美的现世去享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久。
1.网师园
我再次回忆起那次在网师园吃茶的经历，回忆转换成了清爽而精确的画面。这让我重返一个故旧的时间，一个可以温习日常美学的时刻，而不是心旷神怡的愉悦的滋味。其实，那也就是一次普通的吃茶，却奇怪地非常清晰地常常会回忆起。那次，在网师园的茶室要了一杯茶，园子里只有我一个人，便端着茶杯去竹外一枝轩，看叠石假山浸淫在雨雾里，雨水飘落，洇入池塘水面，树木青翠欲滴。雨水极细，扯起了一道轻浮的雾帘。庭园很安静，我能听到自己的心脏缓慢地，一下一下在抖动。在寂静的庭园里，自己听来恍若轰鸣，饮一口茶，又会在喉哽处听到一声巨响。那一刻，滚烫的茶水顷刻间通过喉管汹涌地奔赴肠胃，那种畅快淋漓，是只有中国式的肠胃才会感觉到的舒适。西欧人是不会喜欢这样的滚烫的，而且现代医学
认为，这样的滚烫有害于喉管和食管的健康。不过，这样的滚烫，让我感到了自己强壮生命的存在，一个仿佛无限放大了的自我的存在。记得那次饮的是当年的碧螺春，独自一人看眼前这番景色，觉着是从来没有过的体验，突然懂得了吃茶的意味。现在想来，那只是片刻的自我肯定，或许过去的儒生也会有这样的片刻吧？（儒生群体是服务于历代皇权体制的官僚群体，他们崇尚孔孟学说，以儒学治国，并且左右着千百年来中国的精英文化。）儒生群体最早可追溯到汉武帝，这个群体粘附在历代皇家集权体制之上，百般娇柔，时而沉醉时而沮丧，这就是之后被称为“文人”的群体。这些被雅称为“文人”的群体，需要优雅而有趣味的细节填补日常生活，以及精心细腻的略带做作的日常享受。满清之后所谓的文人士大夫群体，也就只剩下个概念了，或许残存着一些做派？1949年之后，这种做派也难以维持了。
借由吃茶，仿佛可以体会一下“文人”意味？可是，我很害怕使用“韵味”或“意境”来描写那次吃茶的经历，因为那会流于简单化，好像带有训诫的意味。想来吃茶应该是在周作人所说的“瓦屋纸窗下”的环境里，获得片刻优游。为什么网师园里的那次吃茶总是不能忘却呢？或者因为之前乃至以后的吃茶，从来都没有得到那样静谧的环境吧。其实也就是一次普通的吃茶经历而已，那么这个记忆深刻在脑中，到底是我喜欢吃茶，抑或喜欢在网师园里吃茶，还是仅仅喜欢网师园呢？
2.妙玉让茶
《红楼梦》第四十一回里，妙玉邀宝玉、黛玉、宝钗吃茶，见妙玉另拿出两只杯来，一个旁边有一耳，杯上镌着“瓟斝”三个隶字，后有一行小真字，是“王恺珍玩”；又有“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”一行小字。妙玉斟了一斝递与宝钗。那一只形似钵而小，也有三个垂珠篆字，镌着“点犀”。妙玉斟了一与黛玉，仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉。宝玉笑道：“常言‘世法平等’，他两个就用那样古玩奇珍，我就是个俗器了？”妙玉道：“这是俗器？不是我说狂话，只怕你家里未必找得出这么一个俗器来呢！”吃茶用那么昂贵的器皿也真是做作，而且上面还有名人铭文，吃茶时想必也不会放松心情，反要担负起无形的压力。这在妙玉也是难怪，就妙玉的身世而言，也不过是读书仕宦之后，本没有清高的资本。但妙玉想要攀附豪门，所以沽名钓誉自高身价，她的内心那样羸弱，又要装扮出非下帖礼聘不入公侯之门的傲气。这样双重的心情也只有AB血型的人可以担当。由此看来，吃茶也可以用来装扮门面，以示风雅。曹雪芹这样花费浓墨写少男少女们这次偶遇吃茶，无非是要夸大奢靡场景，也为对比之后贾府的衰败之用。或者，曹雪芹在他曾经的少年生活里，确实有过许多相知相爱的女孩，而他落墨《石头记》，总也难割舍往时那些不能忘却的记忆，那些繁复啰唣的日常琐碎的描写，以及被夸大的奢靡，或许就是《红楼梦》的优雅迷离？
3.茶经
听丁山的朋友说，陆羽写《茶经》的地方现在已经很荒凉了。据说唐朝的时候，陆羽住在宜兴和长兴交界处的杼山妙喜寺（位于浙江湖州市西郊妙西乡宝积山，天宝十五年，陆羽为避“安史之乱”来到湖州，并与杼山妙喜寺主持僧皎然成为“缁素忘年之交”），离丁山不远，陆羽在那里用三年时间完成了《茶经》（也有说用了三十年，但仅仅三卷十章七千余字，恐怕用不了这么久吧）。我不能理解陆羽为什么要写《茶经》这样的一部书，或者他根本不是想要去传播一个吃茶的法则。陆羽是一个弃婴，口吃，相貌丑陋，他的成长过程想来一定是非常难熬的。好在他自小生活在庙宇，日日可闻“梵音”，心境想必不会多添烦乱。可是陆羽并不愿意削发为僧，据载，有一次智积禅师要他抄经念佛，陆羽却拒绝了，并称“羽将受孔圣之文”。十二岁，陆羽就离开寺庙，之后做了优伶。天保五年，竟陵太守李齐物在一次州人聚饮中，看到了陆羽出众的表演，十分欣赏他的才华，修书推荐他到火门山的邹夫子那里隐居学习。陆羽在火门山的六年闭门学习，使他的人生得到了彻底的修正。天宝十一年礼部郎中崔国辅贬为竟陵司马，这一年陆羽也揖别邹夫子下山。他们两人认识后常一起出游，品茶鉴水，谈诗论文。这时的陆羽开始觉察到，少年于寺庙学习的茶事，也可以交往名流。陆羽的时代正是“安史之乱”前后，在中国文化史上属儒释道三家并行时代，南方则儒禅汇流，这样的思潮正好成就了陆羽。天宝十五年，陆羽为考察茶事，遍历长江中下游和淮河流域各地，考察搜集了大量茶叶的生产和制作资料，并积累了丰富的品泉鉴水的经验。陆羽不皈依佛门，志向儒学，但朝廷几次征召录用，均未前往就职。或者他更喜欢游走的生活？我猜测陆羽是因为幼年的遭遇，更想让人们承认他于现世的价值，而他精湛的茶艺手法，以及品泉鉴水的天赋，更能显示其魅力。他写《茶经》，或许是想达到孟子所说的“得天下英才而教育之”那般令人敬仰的地位吧。《茶经》的一些章节，今天看来似乎有些矫揉造作，譬如“二十四器缺一则茶废矣”这一句。
贰
兰草。那若即若离的淡雅香气，并不完全是为自己悄然神伤，而是一种期待，抑或韬光养晦？
1.孔家的“幽兰”
芝兰生于深谷，不以无人而不芳，君子修道立德，不为穷困而改节。故曰：与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣；与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑，是以君子必慎其所处者焉。又曰：不以无人而不芳，不因清寒而萎琐；气若兰兮长不改，心若兰兮终不移。
——《孔子家语?在厄》
孔子将兰花与君子的人格相联系，着力独立思想，及独立人格训诫。孔子写兰，是对自身不能实现理想，过着颠沛流离生活的窘状作自我肯定，也是坚韧性格的写照。儒教是被不断叠加和放大的学说，从汉武帝开始，董仲舒将儒学转换为儒教，成为之后历朝历代的立国之本，经唐朝的韩愈鼓噪之后，儒家学说干脆变为支持皇权的工具，唐朝之后的儒生便不再有议论皇帝是非的自由了。孔子其实是被历代儒生曲解之后，人为造成的一尊偶像。芝与兰的意义，在儒生的官场生涯里，仅是短暂的躲避，偶或的赞美，很难有真正意义的洁净和芳香。
2.山涛
关于山涛，《世说新语》里不过十二三条，且无一贬抑之词。山涛未入仕之前，常与嵇康、阮籍等人行走竹林，自视不俗。入仕后，从不张狂自大，他于官场仍坚持老庄的“胜人者有力，自胜者强”的信条。后来，他辞官回家，重又归隐山野。可能因为嵇康的一篇《与山巨源绝交书》，声名当然就不完美了。史书上记载的山涛，没有过于出格的行为，大都清心寡欲。王戎有评价说，“如浑金璞玉，人皆钦其宝，莫知名其器。”描写山涛自有高贵洁净的内心，藏于怀中从不张扬，且能于相貌仪态、举手投足间溢出心胸，恰似兰花的品质。中国文人花了将近千年的时间驯养兰花，独有了植物的文化价值，目的不是散播欲望，只在柔和里透出一点迟缓到来的香味。不宣扬苦行，而是要在富贵享乐时刻保持警惕。几千年的儒生官僚群体中，山涛或许是少有些许“兰”意味的官僚。与山涛绝然不同的嵇康，却更像是梅花，必定要在严寒的时候绚丽绽放，香气逼人。
3.《闲情偶记》
读李渔的《闲情偶记》，他对日常生活的细节柔情到点点滴滴，每一个类别关照出惊艳，这显然是儒生文人才会有的情怀。然而，李渔从未做过官。（李渔自幼聪颖，二十九岁应杭州乡试却名落孙山。之后再去杭州应试，遇清军铁骑横扫江南，求取功名之路被阻断，李渔心若死灰，便再无仕途之想了。）李渔是一个独立于皇权体制之外的知识分子，著《闲情偶记》是为了发幽兰之香。此种儒家主流文化之外的文人清高独立，自有他的世界。这份清高，仍是孔家的清高和孤傲，可称得上是真正的“不以无人而不芳”者。李渔在《闲情偶记》里有专门一节写“兰”，其写“蕙”曰：“不在花香而在叶。”这一句我甚是喜欢。我不喜欢兰草的花型，花瓣的样子类似枣核剪影，不好看。闻其香味更是不容易，只在不经意的时候，香气才会出现，很是恼人。也只有兰草叶，那么一盆安静地置于书案，无论何时瞥一眼，总是那样静谧无声。
叁
篡改。篡改的目的是想要让自身不光彩的处境合理化。
1.苦孝竹
曾经，我在工作室园子四周种植了苦孝竹，竹子生长得特别快，两三年时间便把整个园子侵占满了。因为听信了苏轼的“宁可食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗”，受了这话的感染，便常要坐在露台上，看竹叶摇曳。
看久了，就要寻思古代的儒生为什么对竹子有那么多溢美之词。古人有赞美“竹十德”文，其一云：“竹身形挺立直，宁折不弯，曰正直。”但是，看竹子作为植物的自然形态，这样的赞美很是可疑，因为当风吹来，竹子便随风倒去。竹子的挺立，是在完全没有任何外来力量作用的时候。2008年大雪，积雪覆盖满园子里低伏的竹子，一派凄凉。我观察，竹子随风飘摇，遇危机宁可弯腰，此只证明竹子的物理柔韧性能极佳，也恰恰是儒生生存状态的真实写照。“竹十德”还有“竹一生一花，死亦无悔”，“竹载文传世，任劳任怨，曰奉献”，等等，均是对皇权俯首形态的描绘。有一首郑板桥题画诗却不然，是非常写实的描绘，诗曰：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”读了这诗句，感到他很有些悲愤的样子，似乎不是在赞美竹子，而是在发泄愤恨。身为官僚，首先要吃定官饭，也深知仕途艰辛，郑板桥的这首顺口溜，表达的正是对官场生涯不满，但又无可奈何的复杂心情。原因或在于，“咬定”皇家这座青山，“立根”官场，才是儒生的生存状态。
2.养玉
玉的发音通“域”，指王者统领已有的国土。玉在远古是用于规范社会关系的指示标志，是象征身份、地位的器物。明清时候，理学泛滥，玉的意义也随即拟人化了，如“走过沧桑，心如玉石”云云，既要有玉的温润细腻，还要有玉的淡定从容。这些描述要义是比喻官场儒生的温润如玉，所代表的处世哲学为：无论怎样波澜起伏，也都淡定从容。于是“玉”的外延不断伸展，甚至到了迷信的境地。
然而，将坚硬无比的石头打磨成为细腻光滑之物，对于制玉的工匠，可是一项令人窒息的繁琐劳作，且日复一日。玉石，本来是一种密度极高的硅酸盐，重力砸开后多是锐角，制玉工匠雕镂打磨之后，才变成圆润柔软的样貌，供雅士把玩于掌中。这样消除坚硬石头表面质地，篡改石头的做法，也只有儒生欢喜。他们藉以掩饰自身游走于官场的苦痛，磨平自己禀赋里的所有锐角，而后赞美自己有精心加工后的温润和柔软。
不过，我很病态地喜欢精心雕镂过后的玩玉，尤其是明清以来的纤弱无力的柔软和精巧，那样的矫揉造作的纤细，似乎可以撩拨我脆弱神经的末梢。
|
