《阿Q的长凳》这一册主要谈中日之间的文化渊源、文化比较。以《日本与日出》开篇,以《落日》作结,富起承转合之美,有渐入佳境之趣。从谈中日比较绕不开的“宏大主题”:万世一系、改朝换代、遣唐使、革命考,到更具文化专论性质的题目:汉字、假名、相扑、艺妓;到以人物统领的诸篇:诸葛亮、朱舜水、蜀山人、黄遵宪,再到以问设答的“为何无宦官”、“谁救了京都”、“临行喝妈什么酒”,到戏语惊人的“算算友谊账”、“作践武二郎”、“不做贼也心虚”等等……谈文化渊源则从小处着眼、以小见大,谈文化比较则别出新裁、发人所未发。至于篇末收入一辑谈汉诗、俳句、川柳的文章,更是兼具诗家面目的作者独擅之长。 作者简介: 李长声,1949年生于长春,曾任《日本文学》杂志副主编,1988年起侨居日本。多年来为两岸三地多家报刊如《读书》、《联合文学》、《明报月刊》等撰写专栏,在中国大陆和中国台湾出版将近二十种随笔集。李长声的日本文化观察在海内外华人读书界享有颇高声誉。著名文学评论家陈子善称他为“当下国内状写日本的第一人”。著名作家章诒和说“李长声所写,涉及范围极广,像个万花筒,拿起轻轻一摇,就是一幅日本社会图景”,甚至不由得发问:“他那支笔是怎么练的?” 目录: 日本与日出 富士山 谁给起的名 万世一系与改朝换代 遣唐使 革命考 欧阳修的悲愤 一衣带水 杨贵妃·圣德太子·成吉思汗 汉字 假名 艺伎 相扑 为何无宦官 河豚日本与日出富士山谁给起的名万世一系与改朝换代遣唐使革命考欧阳修的悲愤一衣带水杨贵妃·圣德太子·成吉思汗汉字假名艺伎相扑为何无宦官河豚锦鲤绕岛影孔子不问马诸葛亮朱舜水蜀山人看明朝那些事武士家计帐与张大点日记黄祸事始春帆楼复仇天狗的中日友好黄遵宪与小泉八云黑船与虎门炮台万元的谕吉梁山伯的武士道武士道与商人道食蓼虫断肠亭日记鸦片王李香兰的故事临行喝妈什么酒谁救了京都刘备摔孩子诸神的学历慈禧和平奖燃一根火柴于无形处见道德天空现出鱼肚白算算友谊帐首都话起萧墙火灾警察写真异闻落书今昔物语的今昔超能力趣闻阿Q的长凳日式潘金莲马马虎虎不做贼也心虚君若写诗君更好六十衰翁初学诗江户热的死角俏皮的川柳滑稽的汉俳芭蕉的俳号几只蛤蟆跳水塘连句与团队精神马悦然的俳句汉字的霸权和制汉语造词儿千石的念法坐卧岁时记情人节从失乐园到情爱多元师走还历阴翳或阴暗人与人间落日代后记:日本论◇陈子善:“以前说,要认识日本,必须读点周作人;现在可以说,要认识日本,尤其要认识当代日本,就必须读点李长声了。在我看来,长声兄是当下国内状写日本的第一人。”◇章诒和:“李长声的作品很实在,不易被时间和时尚淘洗,即使再短的小文,你也会有所得。平淡琐细之中有真知灼见,酣畅淋漓之中见深厚质朴——没有岁月的洗礼,没有生活的磨砺,这个文学境界是达不到的。”◇止庵:“李长声的随笔有大品的分量,小品的态度,何况作者是文章高手,笔下特别有股潇洒劲儿……作者的文章,有气量,有见识,有材料,有趣味。”◇林少华:“李长声硬是破城突围,把日本从书外写到书里,又从书里写到书外,里应外合,从容不迫,而又峰回路转,步移景换,读来饶有兴味。”◇扬之水:“长声兄于文于诗都可以挥洒自如,久作扶桑居,又能长保旁观者的清醒。曾有人形容他与日本的关系是‘乐而不淫’。”王中忱:“长声不仅把日本书和日本社会两相对照,也常常拿中国和日本对勘,在古今中日的纵横对比中,许多事态的深层意蕴就变得显豁了,这是从事跨国写作的独得之利。”天狗的中日友好(《长声闲话·阿Q的长凳》)关于天狗,小时候听说过天狗吃月亮的故事,还有二郎神带一条狗是天狗。大了以后读郭沫若的诗,他歌唱天狗。再后来东渡日本,到处有天狗,便寻思,郭沫若是在日本写的天狗,那天狗应该是日本狗罢。陈寅恪批注《旧唐书》,有这样一条:”天狗,日本所传,当由唐代输入。”什么东西传到了日本都会被改造,天狗也伸长了鼻子,趿拉上木屐,而且是当中一个齿。孙悟空跟二郎神比试,变成一堆屎,被天狗吃了,可见中国的天狗还是狗,虽然本领大到吞月亮,却改不了吃屎。日本的天狗不再是狗,藤泽周平在小说中写到三个村民看见“天狗冲开月光下发亮的芒草疾奔”:“天狗从东方来,横越道路,飞入西方原野,眼看着越来越小消逝了。横越道路时看了看登时吓得木然不动的三人。嘴角裂到耳朵,眼睛火红,从路上向西方原野飞起时,一个人确实看见它腋下扇动了翅膀。还有一天早上,穿过原野的道路近旁,天狗吃剩下的野狗散乱着几副惨烈的骨架;又有一个晚上,月亮落下去的黑暗中突然燃起熊熊火焰,光亮中站着巨大的天狗。”这不正是郭沫若高歌的天狗么:“我飞奔,我狂叫,我燃烧”。当年打败了俄国北极熊的日本不就猖狂得“我是一条天狗呀!我把月来吞了,我把日来吞了,我把一切的星球来吞了,我把全宇宙来吞了”么?在东京街头只能看见面具似的天狗,挂在酒馆门口,狗脸红红的,确然像“我的我要爆了!”天高云淡,去高尾山赏红叶,先在站台上看见最现代的天狗形象,花岗岩雕凿的,重十八吨,鼻长一点二米,一副凶神恶煞的尊容。山上药王院里有好些天狗,模样各异,可见日本关于天狗的传说很纷纭。京都曼殊院藏有两卷14世纪的古画《是害房绘卷》,被列为重要文化财物。这个是害房是大唐的天狗头领,渡海来到比睿山,变作老法师,找天台座主慈惠大僧正斗法,结果被捆住打个半死。想要洗温泉疗伤,日本天狗说,温泉是灵地,去了更遭殃。一群日本天狗就做了澡盆,烧水帮是害房浴疗,然后举行歌会,送它回老家。画上的天狗是人身,从头到尾很像鹰。这一则中日友好的佳话出自大约12世纪前半成书的《今昔物语集》第二十二卷《震旦智罗永寿渡此朝语》。芥川龙之介的小说《地狱变》写一个技艺高超的画师,狂妄而冷酷,人送绰号叫“智罗永寿”,就是这中国天狗的名字。日本传说中有两种怪物,河童与天狗,河童的屁是无聊的,天狗挺着一根炮筒似的鼻子,傲慢无礼——“我便是我呀!“
|