在所有文化中，音乐都无处不在。但“音乐”到底是什么？我们为什么创作音乐、我们又为什么如此需要它？假如没有音乐，我们的世界将是不完整的，原因何在？这本书将带着我们扣响音乐之门，探寻音乐的源头。
作者简介：
菲利普·拉库-拉巴特（PhillipeLacoue-Labarthe），哲学家，斯特拉斯堡大学哲学与美学荣誉教授。他对海德格尔与荷尔德林，对尼采和瓦格纳的音乐哲学都有很深的研究。这正是请他来讲这门音乐课的原因。
目录：
法文版前言9
困难与哲学11
欲望与成长26
技术的助力与阻力47
问题与回答67
笔记与思考98
周国平：“苏格拉底毕生只做一件事：点燃他的时代青少年灵魂中爱智慧的火种。在这套书中，法国哲学家在做同样的事。我认为，这是今日哲学家所应该做的最有意义的事。”
没有不用器具的音乐，包括声音。为什么呢？因为需要回声容器（unvolumederésonance），需要一个空的“共鸣箱”，歌唱要有胸廓、喉咙和嘴，弦乐如里拉琴有“腹部”，管乐有气息从中经过的管子的空腔，这样音乐才能被听到。无论是什么文化或文明，我们追溯得更早，甚至稍后我会讲到史前，音乐总是以扩音器为前提的。这一切的发生，好像不仅仅是重新找回，找回我们在出生之前所听到的母亲的声音和语言，而且是真的要让它被听到、在外部被听到。你们了解，空间、距离、空气，还有其他的所有东西，都是声音传播的障碍。声音的传播比起光要慢得多，听觉总是滞后于视觉。众所周知，如果一百或者两百米之外有人竖起了一个小木桩，你们看见他在敲击木桩，立马就能看见，过了一会儿你们才能听到撞击的噪音——“嘣！”。声音的传达需要一段时间，即使是一段非常短的时间。而就我们的直觉和感观，光的传播几乎是立刻的。依据声音传播的特性，要使声音明晰，将声音净化（clarifier），给予声音一种它所并不具有的能量，就必须让声音跨越它难以跨越的距离，尤其是，这几乎是一种在出生之前和出生之后的距离！或者，甚至，简单地说，是生成空间的距离。在这里，我使用“净化”（clarification）一词，因为“明亮的”（clair）——拉丁语中的clarus——这个形容词，人们最初用于声音，指的是一种清晰而强烈的声音，而不是用于颜色或者光线的。
由此，我们得知：音乐的任务是净化（母亲的）声音压制。在母亲的肚子里，胎儿不能与他母亲的身体分离，并没有空间和距离。如果他听到了，他立刻就有反应，他会动，会运动，会变得激动（ému）。我以为激动（ému）这个词最强的意义在于，音乐的存在是为了重新找回最初的、完全是最初的情感（émotion）。
可能正是上述原因，导致音乐总是为放大而忧虑，并且伺机攫取技术发明。举例说，你们肯定听说过巴赫，比起演绎他作品的歌唱家和乐手，他总是不断地抗议他为之工作的莱比锡市、新教团体和大公们，不仅如此，他对他那个时代的乐器不满意。他写了很多“键盘”乐，管风琴的，羽管键琴的，不乏一些演奏起来极端困难的“乐章”。在他的晚年，得知人们在阿尔萨斯制造出来了新型的“键盘”，力度更强，和声资源更多，他马上要他的一个儿子去给他找一个两个这样的键盘。他所渴望的，是弹奏钢琴键盘，而钢琴键盘那时还没有发明出来。与之类似，欧洲的“古典”音乐，即浪漫音乐中，从文艺复兴到十九世纪，管弦乐队经历了从十种扩充到起码一百五十种乐器的发展阶段，甚至有可能还不止一百五十种。
最后，请大家注意，我再举一个史前音乐，或多少是基于史前音乐的例子。人们在“旧石器时代”克鲁马努人（Cro-Magnon）的山洞中，发现了穿洞的骨，即骨笛。这些山洞都是装饰过的，内壁有绘画、雕刻，还有些相当神秘的符号，是举行祭祀和典礼的地方，类似教堂或者寺庙，并不住人。我们研究后发现，选择这些山洞，不完全是因为它们有可供绘画和雕刻的内壁，内壁上多是野牛、原牛、雄鹿、猛犸，人是非常罕见的。选择这些山洞更重要的是因为它们拥有非常独特的声学音质，要么有回声，要么接近地下河流或泉水,窸窸窣窣的水声使得某些音质抑扬地吟唱，要么有羊肠小道或连接山洞的狭窄通道，在这头听起来的微弱，但声音到另一头就被扩大了，像在希腊剧场中。希腊剧场准确计算了声学，要是你们在舞台中掉落了一枚一欧元硬币，圆形剧场高处的阶梯座位上也能十分清晰地听到丁零声。大教堂里和音乐会大厅中也是这样。
扩音由来已久，为什么呢？原因在于，音乐是一种情感的艺术，是一种运动的艺术，在进入存在的疼痛之前，这种运动就安抚了我们，有时，我们会在舞蹈中重新发现它。音乐可以是快乐或者痛苦的，高兴或者悲伤的。我们可能喜欢这样的音乐，而讨厌那样的音乐。但只要被触动了，某种东西马上就被唤起，被唤起的是快乐，一种震撼的情感。我们常看到，有人在听音乐时哭泣，无论这是什么音乐，他落泪不是因为哀伤，而是因为快乐，因为这种最为古老的感情一下子把他完全占据了。这也许就是缪斯们的技能。
|
