“北方人喝茶的，日常是先沏一壶多放茶叶让它浓而且酽的茶卤，想喝茶时，茶杯里先倒上三分之一茶卤，然后加热水，则茶香蕴存，永远保持茶的芳馨。”
本书所收录的唐鲁孙杂文，以讲述全国各地的风土人情，民俗文化为主，作者以细腻的文笔娓娓道来，既是好的文学作品，也是难得的历史资料。无论是谈吃、谈古，还是谈闲情，都隐约可见作者对旧情旧景的感怀。只言片语之间，流露出了一个中国知识分子对传统文化消失殆尽的担心。
作者简介：
唐鲁孙，本名葆森，字鲁孙。1908年9月10日生于北京，为满族镶红旗后裔，他的曾叔祖父长叙，官至刑部侍郎，其二女并选入宫侍奉光绪，为珍妃、瑾妃。唐鲁孙是珍、瑾二妃的侄孙，他七八岁的时候，进宫向瑾太妃叩拜春节，被封为一品官职。
唐鲁孙先后毕业于北京崇德中学、北京财政商业专门学校，曾任职于财税机构，后只身外出谋职，游遍大江南北，先后客居武汉、上海、泰州、扬州等地。1973年，唐鲁孙退休后专事写作，1985年病逝于台湾。唐鲁孙见多识广，对民俗掌故知之甚详，对北京传统文化、风俗习惯及宫廷秘闻尤所了然，有民俗学家之名。加之出身贵胄，有机会出入宫廷，亲历皇家生活，习于品味家厨奇珍，又遍尝各省独特美味，对饮食有独到的见解，而被誉为“中华谈吃第一人”。
目录：
君子不胡则不威
调鹰纵犬话行围
盘鸽子、养蝈蝈儿
狗把儿、自行车到亡国
曲糵优游话酒缸
上海的柜台酒
遛弯儿、喊嗓子、吃早点
抽烟
书童的故事
帽子杂谈
过生日漫谈
清代后门衙门——内务府
闲话升官图
民间艺术——大鼓和相声
我曾见过的北方庙会君子不胡则不威
调鹰纵犬话行围
盘鸽子、养蝈蝈儿
狗把儿、自行车到亡国
曲糵优游话酒缸
上海的柜台酒
遛弯儿、喊嗓子、吃早点
抽烟
书童的故事
帽子杂谈
过生日漫谈
清代后门衙门——内务府
闲话升官图
民间艺术——大鼓和相声
我曾见过的北方庙会
中国旧式戏园子里的副业
戏里的护背旗
从龚云甫想起几位老旦
清明零拾
慎终追远话清明
我家怎么过端午
一年容易又中秋
发春献岁话春联
令人怀念的年画
甲子拾掇
甲子首鼠年鼠谈
乙丑谈牛
北平书摊儿
北平的人力车
北平四川茶馆的形形色色
喝茶
令人怀念的北平东安市场 鲁孙赋性开朗，虚哀服善，平生足迹遍海内，交游极广，且经历过多种事业；以他的博闻强记，善体物情，晚年追叙其一生多彩多姿的阅历及生活趣味，言人所未曾言，道人所不能道，十年之间，成就非凡；尤其是这份成就，出于退休的余年，文名成于古稀以后，可谓异数，鲁孙亦足以自豪了。
——高阳
读了唐鲁孙先生的《中国吃》，一似过屠门而大嚼，使得馋人垂涎欲滴。唐先生不但知道的东西多，而且用地道的北平话来写，使北平人觉得益发亲切有味，忍不住我也来饶舌。
——梁实秋
唐鲁孙将自己的饮食经验真实扼要写出来，正好填补了他所经历的那个时代某些饮食资料的真空，成为研究这个时期饮食流变的第一手资料。
——逯耀东
唐鲁孙以文字形容烹调的味道，好像《老残游记》山水风光，形容黑妞的大鼓一般。
——夏元瑜鲁孙赋性开朗，虚哀服善，平生足迹遍海内，交游极广，且经历过多种事业；以他的博闻强记，善体物情，晚年追叙其一生多彩多姿的阅历及生活趣味，言人所未曾言，道人所不能道，十年之间，成就非凡；尤其是这份成就，出于退休的余年，文名成于古稀以后，可谓异数，鲁孙亦足以自豪了。 ——高阳读了唐鲁孙先生的《中国吃》，一似过屠门而大嚼，使得馋人垂涎欲滴。唐先生不但知道的东西多，而且用地道的北平话来写，使北平人觉得益发亲切有味，忍不住我也来饶舌。 ——梁实秋唐鲁孙将自己的饮食经验真实扼要写出来，正好填补了他所经历的那个时代某些饮食资料的真空，成为研究这个时期饮食流变的第一手资料。——逯耀东唐鲁孙以文字形容烹调的味道，好像《老残游记》山水风光，形容黑妞的大鼓一般。——夏元瑜唐鲁孙的书之所以对广大读者具有很强的吸引力，是因为这些书中相当大的篇幅并非谈吃，而是将故都百态、晚清人物、典章制度、戏剧电影、三教九流，悉数道来。可以说，是清末、民国初年的“文化百宝箱”。——徐城北（中国艺术研究院研究员，《京城杂吃》作者）唐（鲁孙）文从吃说起，本不打算触及政治，但开笔写来，触到什么都能高高越过，所向披靡。他完全是超然的：在他眼中，吃的确比天都大；至于与吃相关的政治、时事之类，没哪个能与吃饭抗衡。那种不吃而吃，自然是比我们凡夫俗子实在的每顿之吃，要高明和永久得多了。 ——王涵（知名书评人）戏里的护背旗
香港华声粤剧团专程搭乘华航班机来台湾，从十月三日起，分别在台北、台中、高雄爨演拿手好戏十五场。团里正印文武生李文华所扎大靠护背旗有六杆之多，是京剧里所罕见的。其实粤剧文武生扎大靠护背旗，六杆者不自李文华始，早年以《夜吊白芙蓉》驰名岭南的白驹荣演跨海征东的薛礼，扎大靠就插六杆护背旗。旗子插得密，飘带又多，开打起来，自然后镗跟护背旗容易裹住撕掳不开，所以京剧粤剧都以四杆为准。六杆旗就没有人敢使用了，免得出乖露丑。
谈到四方护背旗，当年盖叫天在上海跟马连良、王灵珠演《渡泸江七擒孟获》，做了一份改良靠就是四方护背旗，试穿开打极不方便，所以一直没有在舞台上亮相。后来马连良回到北平，偏不信邪，让三义戏庄给他做了一份绿色簇金大靠，四杆四方护背旗，五色缬花，四牡龙纹，美则美矣，他唱全本《秦琼》曾经穿过一次，开打起来非常别扭，所以他穿了一次，就没再用。
北平石头胡同把口大北照相馆经理赵燕臣是故都净角名票，照戏装相尤为拿手，所以北平梨园行同人或是票友要照戏装相，多半是赵燕臣的大作。他勾碎脸线条细腻生动，连侯喜瑞、金少山都佩服他手法高明。连良的跟包马四立觉得这份方护背旗大靠放在躺箱里碍手碍脚，跟赵燕臣一商量就送到赵燕臣处代为收存，遇到有人出合适价钱，就转让别人。我的一位朋友李家麟，最喜欢照戏装相，每个星期天不上班，就到大北照戏装相，他照了一百多张戏装相，扎大靠插四方护背旗的秦琼戏装，自然不能放过。他不但自己照过，而且撺掇名票李心佛也照了一张，并且放大，挂在照相馆大门口，恰巧被富连成的胡盛岩看见。他正应聘要去上海演唱，就把这份四方旗的大靠给买下来，在上海只穿过一次，也是因为开打不方便，这副行头也就永远挂起来了。
戏班里穿大靠，照京剧的规矩，一定是四杆护背旗，只有富连成的许盛奎演草鸡大王插一杆护背旗。据说许盛奎嘴馋食量又大，有一次他跟孙盛武、金盛福打赌，赢了五十只锅贴，吃得孙、金两人心疼得不得了。孙盛武是向来惯会使坏的，趁许盛奎扮好戏靠在墙角打盹儿的时候，愣把他护背旗偷偷拔了三杆，因此草鸡大王一出场，护背旗只剩一杆，闹了一个满堂敞笑，从此许盛奎再饰草鸡大王上场，护背旗就变成独根草啦！
梅兰芳第一次演《嫦娥奔月》是在东安市场吉祥茶园，名丑高四保（高庆奎之父）扮演兔儿爷，李敬山扮演兔儿奶奶。高的扮相纯粹模仿市面摊子上兔爷尊容，勾油脸，画睫毛，抹柳叶形红嘴岔，左右各竖一只长耳朵，绿袍金甲，手持捣药玉杵乳钵，背后插一杆比护背旗大、比大旗小的特制旗帜，从月宫砌末里，一把大彩从天而降，真吓人一跳。后来换了萧长华，慈瑞泉的兔儿爷就没有这样威风啦！近年台湾军中剧团也有了《嫦娥奔月》这出戏，可是兔儿爷的扮相，就没有准谱儿了。夏元瑜教授说：“现在剧校同学根本没见过兔儿爷，所以兔儿爷的扮相，就别出心裁，离了大谱啦。”因为谈到护背旗，所以顺手写出来给扮演者参考参考。
|
