赣江十八滩与黄河三门峡、长江三峡齐名,并称中国三大险滩。赣江十八滩有个万安县。本书对江西省万安县的历史和文化进行了系统梳理。万安县曾有过辉煌的历史,与苏东坡、文天祥等文化巨擘有过渊源,历史上的几次人口大迁徙也给万安留下了丰富多彩的文化遗存;随着万安水库的建设,很多文物没有得到及时的保护,沉没江底。作者试图从万安曾有过的各种文化符号中梳理出万安的文化脉络,城墙、古塔、十八滩、古村、万安名人、元宵唱船、山歌以及已经消失的各种古老职业:滩师、船工、纤夫。然而,很多文化记忆已经不在,只能在作者的揣测和想象中拼凑起来。作者在行文中也流露出对文化丢失的深深遗憾。 作者简介: 李桂平 1965年生,江西省新干县人,华中师范大学中国农村研究院兼职教授,现任江西省万安县人大常委会副主席。著有《突围中的农村》、《被颠覆的村庄》、《被毒害的农业》等“三农”专著,并有散文集《滩歌》,杂文集《骑驴琐记》、《保留意见》出版。系中国散文诗学会会员、江西省作家协会会员。 目录: 第一章行者千年 田野物语 村庄物语 赣江十八滩物语 第二章惶恐滩头 一段古城墙 两座风水塔 三个知县治下的万安 第三章郁孤台下 郁孤台 记忆滩歌 水患万安 大庾岭商道 第四章历史的眷顾 一个人的造口壁第一章 行者千年 田野物语 村庄物语 赣江十八滩物语 第二章 惶恐滩头 一段古城墙 两座风水塔 三个知县治下的万安 第三章 郁孤台下 郁孤台 记忆滩歌 水患万安 大庾岭商道 第四章 历史的眷顾 一个人的造口壁 两个人的惶恐滩 六十九个迁客的赣江之旅 第五章 乡关何处 新客老客 上乡下乡 水西水东 第六章 皇天后土 明朝农民匡思尧 公社书记罗铭 九大代表张学铭 第七章 水绕万安 水的传说 水上人家 水下村庄 万安品鱼 第八章 王道末途 最后的滩师 最后的船工 最后的纤夫 第九章 水过无痕 船工号子 元宵唱船 被记录的山歌 第十章 文化失忆的痛苦 民间失忆 官方失忆 自然失忆 在这个世界上,没有别的东西比文化更难捉摸。 我们不能分析它,因为它的成份无穷无尽;我们不能叙述它,因为它没有固定的形状。我们想用文字来定义它,这就像要把空气抓在手里:除了不在手里,它无处不在。 ——美国文化人类学家洛威尔田野物语我在万安生活了二十八年。 我懂万安吗?一千年的历史何其深厚,一千年的步履重重叠叠,一千年的故事轰轰烈烈,一千年的文化质地坚韧。我不敢说懂万安,但我看惯了万安的行云流水,习惯了万安的风土人情,听惯了万安的方言俚语,甚至,我性格的逻辑早已融入万安。 我不知道表达万安,文化离我们很近,它像家人天天和我们在一起,文化离我们很远,它像圣女高高在上,我们可望而不可及。生活在赣江十八滩流域的人们,很在意赣江十八滩文化,他们嘴里说着,心里却并不清楚。我又何尝不是呢?夜深人静,我期待,在我打开电脑的瞬间,思想的精灵在我挪动的指间跑马奔驰。 万安不是我的原乡,却是承载我梦想,成就我毕生追求的热土。万安地理方位东经134度,北纬26度,这个经纬度没有特殊的地理文化意义,然而,赣江十八滩却是一座文化的富矿。多少行人泪,多少悲情往事写进凄美词章,历史的人物复活在江滩之上,高山仰止,景行行止。万安暴动,震惊中外,血雨腥风中,催生一个苏维埃的娩儿。历史际遇,完美展示万安性格。 万安“路当冲要,溯上则喉控交广,顺下则领带江湖,水陆之险阻,漕运之会通,事至繁也”。1071年(北宋熙宁四年),朝廷决定设立县的建制管理万安。迄今,万安建县九百四十二年,离一千年不远啦。如果一个人能够活到千岁,会留下多少痕迹?一千年,一个县有多少人多少代人?一个县,一千年留下了多少记忆?或许是生存条件不能尽人意,迁徙总是伴随万安。就是到了现代,因为万安水电站的建设,又增加了三十多年的迁徙史。一部历史浩如烟海,看似复杂,其实也简单,一切努力似乎都是为了吃饱饭。饥饿是中国人心中永远也抹不去的伤痛,战争与抗争,饥饿与活命,资源与繁衍,危机如影随形。久远的年代,蛮荒土地上五谷的芳香,以及赣江十八滩渔猎的欢欣,留住了人们的脚步,然而迁徙并未停止。 万安人说万安,具体而生动。说地理,东有十八弯,南有十八滩,西有十八面,北有十八塘。县城出东门,从鸡毛山到老茶亭有十八道山弯;出南门,到赣州有赣江十八险滩;出西门,从虾蟆渡到遂川碧洲有十八个山面;出北门,历代修筑城墙取土,留下了十八口水塘。说风物,东门米谷实料,西门水桶吊吊,南门出马出轿,北门出屎出尿。东门各乡为县里粮仓,西门外靠赣江,居民用吊桶从江中取水,南门外为万安到赣州水陆交通要道,权贵、商贾南来北往,多取道于此,而城内粪便都由北门外农夫运走。说县城,三斗半田,三口半塘,三口半井。大概是说县城小,人口少。说自然,三崨四洞九州十八寨。寓意山多水多。崨是两山峡谷中狭窄通道,三崨是指位于山本坑与塘上之间的金钩崨,位于吴下与半陂湖之间的双桥崨,以及位于月明牛形村与黄鳝村之间的黄鳝崨。洞即冲,山区之俗称。四洞是指蕉源洞、芦源洞、水南洞、三关洞。九洲是指南洲、大禾洲、湖洲、南坝洲等地。十八寨是指棉津之寨下、潞田之寨下、枫林之寨下等地。 历史有头,远得无绪。风剪岁月,草木有情。多少事,家与国,演绎山川之恋。造物情思悄悄落下,美艳千秋。 存在于田野之上的文物,宛若守望田野的行者,走过百年千年,垂垂老态却浑然不觉,一如既往守望播种和收获,守望迁徙和繁衍,守望岁枯和岁荣。季节的藤蔓爬满它孤独的心灵,可沧桑的躯干却浸润地方的脾气和温度。不信你摸,这老古老古的砖瓦木,还有这脱落了墨迹的斑驳的凹痕里的文字,那一样不是饱饱满满让人敬畏的深沉?难道你不想听听它守望的故事以及故事背后的艰辛和欢喜?它是行者。如我们一样在时间的深邃中看到光明,跟着亮光无畏地走过黑暗,这是多么伟大的机缘啊!
|