我绘声绘色地写下这些放荡的食色性,用来激起读者最原始的欲望和妒忌,真心不厚德。 ——安东尼?伯尔顿 十多年前,《厨室机密》的出版对整个西方料理界具有里程碑式的意义,整个餐饮业为之发生了翻天覆地的变化。在新书《再赴美食之旅》中, 作者延续了“吐槽帝”的风格,辛辣嘲讽,更不畏指名道姓直击西方美食风潮中的各种乱象,自己成名路上的各种坑爹事亦坦白无遗。 伯尔顿总是反复质问“为什么要烹饪?”或者是更难回答的“为什么要烹饪美食?”他以令人垂涎的文字,带领我们去探索这些问题的本质。无疑,无论是寻常食客,还是美食家,都可以在此书当中找到乐趣。 作者简介: 安东尼·伯尔顿AnthonyBourdain 一个标准的“吐槽帝”,且三句话不离脏字。 他能够荣膺美国美食圈最畅销书作者,皆因他热衷揭发检举,恣情于齿弹舌。 伯尔顿曾是纽约知名法式餐厅LesHalles的行政主厨,因一本揭露餐饮界黑暗面的《厨室机密》而风靡全球,成为《纽约时报》畅销书作者,还因此成了同名美剧中放浪形骸的主人公原形。 他时常为FoodArts杂志、《纽约时报》与《纽约客》撰稿,其文字同他的主持风格一样,走“刚左新闻”路线,即要想获得最真实的第一手资料,只有“身入虎穴”。 他还是史上最受欢迎的美食节目主持人,其踏遍世界各地、寻求世上最地道美食的“伯尔顿不设限”,可谓美食类探险节目的开山鼻祖。 目录: 译者序 入坐 1.出卖 2.大团圆结局 3.富人的食物 4.独饮 5.主厨理想 6.美德 7.恐惧 8.欲望 9.肉 10.早期教育 11.我在跳舞 12.“去问艾丽斯” 13.英雄与恶棍译者序入坐1.出卖2.大团圆结局3.富人的食物4.独饮5.主厨理想6.美德7.恐惧8.欲望9.肉10.早期教育11.我在跳舞12.“去问艾丽斯”13.英雄与恶棍14.艾伦·里奇曼是个蠢货15.“我在顶级大厨赛上失利了”16.“不是你,是我。”17.狂怒18.这条路我走对了19.周一吃鱼的事儿依旧在此致谢 入坐我认得吧台边的那群人,确切地说,是一群男人外加一个女人。他们当中不乏美国最有声望的主厨,也不乏在美国起家的法国大厨,他们全是美食界的一代宗师。他们不单是我的偶像,也被所有烹饪从业者奉之为神,包括那些准厨师和烹饪学校的学生。 他们站在吧台边零星几张高脚凳旁,显然并未料到会在此相遇。 他们和我一样,受到某位信得过的朋友的邀请,大半夜来到这家纽约著名的餐厅秘密相聚。事前,有人告诫我们,聚餐一事不可向外透露风声。事后,不消说,也没人会去泄密。 好吧,也许我是例外。 这会儿,我那崭新的自由职业生涯才刚刚起步,美其名曰是职业旅行家、作家和电视工作者,但同这帮大神们身处一室,我仍直冒虚汗。老实说,见到偶像,我有点神不守舍,得竭尽全力,才能表现自如。为了要一杯饮料,我的手心全湿了。 说出“伏特加加冰块”的时候,我的声音颤颤巍巍还跑了调。有关这次聚会,我所知甚少,不过是周六晚上接到朋友一通电话,问我礼拜一干嘛,还没等我出声,那头的法国腔英语就指示我“你一定得来,不来就没下次了”。 离开我日夜坚守的地盘LesHalles餐馆之后,我做了几轮新书推广,也跑了不少路,目前正是时候对文明社会的繁文缛礼来个温故知新。我搞了几套像样的西服,比如我现在这身行头,专为高档餐馆准备,衬衫领口紧得勒脖子,领带结也乏善可陈。夜晚11点,我准时出现在约定地点,此时的大堂里已经没剩下几桌客人。服务员将我带到狭小昏暗的吧台区等候。他看我的时候,并没有撅嘴面露厌恶之色,让我对自己这身行头稍稍多了些信心。 X的出现令我激动不已。通常,他是一个气定神闲、不为凡尘俗世所动的人物,似乎总是比其他更人世的大厨慢一个节拍。 在我心中,他的形象如同达赖喇嘛般崇高静谧。然而此时,他的表情似乎同我一样兴奋而局促。围在他身边的,有传统法式料理的第二、第三浪潮的主力人员,还有些新进的土耳其大厨和不少混迹在他们厨房里的美国厨师。连法式料理界的大姐大今天也来了。这儿俨然就是《美国名人录》烹饪分册的集体聚会,如果这楼里现在来点煤气泄漏,那高级料理的未来也就基本一笔勾销了。 将来,《顶级大厨》(TopChef)的客座评委席就要沦为蔡明吴(MingTsai)的地盘了,鲍比·弗雷(BobbyFlay)和马里奥·巴塔利(MarioBatali)则能瓜分整个拉斯维加斯的豪华料理。 大堂里最后几位客人也已经酒足饭饱。他们晃晃悠悠地走出餐厅。当中有好几个人似乎觉得吧台旁的这一群人有点儿眼熟,屡屡回头张望,想要窥探这里究竟在酝酿什么阴谋。 通往私人宴会厅的巨大的双开门打开了,我们被带了进去。 宴会厅正中有一张长桌,摆了13套餐具。靠墙的餐柜上,摆满了连这帮食客都多年未见的各种熟食,几乎可以再单开一家熟食店。有古典乡村风格陶制野味砂锅、各种鸟类冻肉卷、鱼类制成的肉馅饼和熟肉酱。餐柜中央是一道法式野猪肉馅饼,碎肉馅同面包皮中间的狭窄区域填充着清澈的琥珀色泽肉冻。服务员为我们斟酒,我们则自取所需。 我们挨个儿坐了下来。正对主座的门打开了,宴会的主人现身了。 你可以把这儿想象成《教父》里的场景,马龙·白兰度在此欢迎五个家族的代表。“我要感谢来自塔塔利亚家族的朋友以及来自布鲁克林的朋友”,我几乎指望着我们的主人说出电影里的开场白。这是一场名副其实的美国黑帮聚会。餐桌的热度逐渐飙高,就等着上菜了。 晚宴正式开始之前,主人照例有一番欢迎致辞。 他特别感谢了那位为今晚的盛宴四处搜罗食材并将它们成功偷运入境的幕后工作者。前菜是一道清汤意大利方饺(味道超棒)和野兔炖汤。 不过这些都被草草地解决了。 衣着统一的侍者为我们撤下脏盘子,换上干净的餐具。他们很想笑,但又努力克制。主人起身,一张小圆桌被推了出来,上面放有13只铸铁珐琅锅。每只锅里都有一只娇小的、尚在咝咝发热的烤鸟。它们的头、嘴和脚被系在一起,内脏原封不动地保留在它丰满的腹部。所有人都探身向前,扭头朝主人望去。他将一瓶雅马邑白兰地酒瓶高高举起,淋遍鸟的全身,然后将其点燃。 这便是今夜所有的期待,一顿绝无仅有的禁餐。名厨之聚已然如梦似幻,而这简直如上云阶月地。即便在法国,这都是一生一次的料理,大多数凡人则一辈子都无福消受。无论在法国还是美国,食用蒿雀绝对犯法。但是今天,我们这儿吃的就是蒿雀宴。 蒿雀,亦称圃鸦(emberizahortulana),是一种产于欧洲和亚洲部分地区的雀类。这些小鸟在法国黑市的单价超过250美元。 由于物种数量的减少和栖息地的萎缩,蒿雀已属于保护动物。 P1-3
|