本书是《丧家狗》的续篇，它和前书不一样，不是通读，而是精读。在这本书里，作者是把《论语》拆开来读：上篇讲人物，纵着读；下篇讲思想，横着读。作者叫“《论语》纵横读”。它和前书有共同主题：一是讲圣人概念的变化，孔子为什么拒绝当圣人，子贡为什么要把他树为圣人；二是讲道统之谬，它是怎样从孔颜之道到孔孟之道，再从孔孟之道到孔朱之道，四配十二哲都是怎么捏造出来的。
作者简介：
李零，生于1948年，祖籍山西武乡县，北京大学中文系教授。主要从事考古、古文字和古文献的研究。主要著作：《长沙子弹库战国楚帛书研究》、《放虎归山》、《中国方术正考》、《中国方术续考》、《<孙子>古本研究》、《吴孙子发微》、《郭店楚简校读记》、《上博楚简三
目录：
自序
写在前面的话
上篇纵读《论语》（人物篇）
一走近孔子
二孔子的形象
三孔子的“祖国”和“父母之邦”
四七十自述
五七十子之徒
六孔门十三贤
七孔子品人录（上）：古昔圣贤及其他
八孔子品人录（下）：今之从政者和隐逸之士
九孔子是怎么变成圣人的
十“丧家狗”解
下篇横读《论语》（思想篇）
十一周公之梦自序
写在前面的话
上篇纵读《论语》（人物篇）
一走近孔子
二孔子的形象
三孔子的“祖国”和“父母之邦”
四七十自述
五七十子之徒
六孔门十三贤
七孔子品人录（上）：古昔圣贤及其他
八孔子品人录（下）：今之从政者和隐逸之士
九孔子是怎么变成圣人的
十“丧家狗”解
下篇横读《论语》（思想篇）
十一周公之梦
十二天命和人性
十三圣人和仁人
十四君子和小人
十五孔子论德
十六孔子论礼
十七孔子读过什么书
十八孔子到过什么地方
十九孔子的政治烦恼
二十我们从《论语》学什么
附录《论语》原文圣人与丧家狗廖哲南方周末责李君“辱圣”的人，我想并不是逻辑不好，或要蛊惑，而是和战国的百家一样，有“以己圣为天下圣”的抱负。具体地讲，就是把儒教的学说，立为官方的意识形态，把尊孔的义务，再加给国人久矣不复读《论语》。近上篇纵读《论语》（人物篇）
一走近孔子
司马迁是第一个为孔子作传的人
先秦诸子，老师的生平怎么样，弟子有些什么人，记载最详细，莫过于孔门。其他学派比不了。
孔子活着的时候，不得志；死后，他的弟子不服气，说我们的老师是圣人，超过尧、舜的圣人。于是，孔子当了圣人，当了他们心中的救世主。这以后，其他门派的学生也纷纷仿效，说我们的老师是圣人，同样是圣人。但这些圣人，全都是民间圣人，没一个得到过官方批准。得到官方批准，是到了汉武帝时，也就是司马迁生活的那阵儿。圣人，汉武帝只批准了一个，就是孔子。
圣人是不能没有传记的。
汉代尊孔，武帝为盛。司马迁作《史记》，把孔子列入专记王侯的三十世家中，就是拿他当钦定圣人讲，当王侯一样的贵人讲。他的记载很重要。我们研究孔子，可以参考很多古书，但《孔子世家》提供的框架最基本，最重要。我们可以用其他古书校《史记》，指出他的失误，但其他古书，支离破碎，缺乏整体感，我们要想对孔子的生平有个大致的了解，还是要看司马迁的记载。
当年，司马迁写《孔子世家》，他有一段话，很有名，“《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。，虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人”。他的意思是，你崇拜孔子，读他的书，自然想知道他是什么样的人，所以他要给你讲孔子的为人。
有人说，孔子真伟大，幸亏历史选择了孔子。历史是什么?太抽象。其实，是汉武帝选择了孔子，就像君士坦丁选择了基督教。
读《论语》，我的建议是，了解孔子本人，要读《史记.孔子世家》；了解他的学生，要读《史记.仲尼弟子列传》。孔子是汉武帝捧起来的圣人，司马迁随侍左右，对孔子十分崇拜。他吊过孔子故居，读过孔壁中书，包括《孔子弟子籍》，即当时流传，据说是用古文抄写的孔门弟子的花名册，甚至向孔子的后代孔安国当面请教。他的记载最早，他的记载最宝贵。
还有两本书，大家也可参考，一本是《孔子家语》，讲孔子；一本是《孔丛子》，讲孔子的后裔，汉武帝以来的后裔。这两本书，是汉魏之际的古书，年代晚一点，但不是伪书。过去称为伪书，不对。
当然，这些文献，本身有许多错误，需要加以考订，才能当作史料，并不是每句话全都可靠。
上曲阜去看看
研究孔子，除了读书，还可旅行。我们不妨到山东曲阜去看一看，像司马迁一样，实地感受一下孔子生于斯，长于斯，葬于斯的地方。
旅行也要备课。出发前，我们不妨读一下郦道元《水经注》卷二五的《泗水》、《沂水》和《洙水》。孔子讲学于洙泗之间（《札记·檀弓上》）。洙泗之间有什么古迹，郦道元有较早的记载。
还有一幅地图也很重要，就是宋绍兴二十四年（1154年）俞舜凯的《鲁国之图碑》。俞舜凯是南宋人，但地图反映的是北宋仙源县，很多古迹，郦道元讲的古迹，在这个图上还保留着，现在已经看不到。比如泗水、沂水和洙水怎么流，鲁国的十二座城门在哪里，很多问题，都是看了这幅地图，你才明白。
游览曲阜，有十大景点，值得推荐：
一是曲阜东南的鲁源村，传说是孔子爸爸家。村中有块《古昌平乡碑》，是1924年康有为立的。康氏跟耶诞抬杠，上款作“孔子生二千四百七十五年”，下款作“甲子九月康有为敬书”。碑文“甲子”是西历1924年。这个村，大部分居民姓刘，没有姓孔的。
二是鲁源村附近的尼山，传说是孔子出生的地方。山上有尼山孔庙，山下有夫子洞。传说孔子就出生在这个洞里。
三是尼山附近的颜母庄，传说是孔子妈妈家。颜母庄有颜母祠。祠里有块明代的碑，衍圣公来此祭祀立的碑，碑文作“有周故孔夫子外祖颜府君祠。。有趣的是，它是把这个祠当孔子他姥爷的祠，而不是孔母本身的祠，完全是男本位。颜母祠的附近有个扳倒井，也就是古人所谓的“颜母井”。这个村子是杂姓，也没姓颜的。
四是曲阜以东的梁公林，传说是孔子爸爸、妈妈和哥哥的葬地。梁公林在防山一带，防山在曲阜鲁故城的东面。古书说，孔子三岁死了爹，他不知道他爸爸葬在何处，所以妈妈死后，他不知该往哪儿葬。据说，他把他妈妈的棺材停在五父之衢，到处跟人打听，最后问过瑯曼父之母，才知道他爸爸是葬在防山一带。
五是曲阜东北的寿丘/少吴陵。古人说，黄帝生寿丘，少吴都穷桑，鲁国都曲阜，建于少昊之虚，就是这个地方。寿丘、穷桑、少吴之虚，都是指今寿丘/少吴陵一带。曲阜是一条七八里长的土岗子，从梁公林往西，一直延伸到鲁故城的东北角。今少昊陵后边的土丘就是这条土岗的一部分。曲阜鲁故城，后来叫曲阜县，就是以这道土岗而得名。北宋，曲阜县改称仙源县，曾移治于此，建了个宫殿，叫景灵宫。景灵宫，废墟还在。宫殿前面，有宣和大碑四通，宋徽宗派人把碑运来，还没来得及刻字立碑，金兵就打来了。碑高16.95米，是天下第一碑。光是驮碑的大龟，就比人还高，高达2。22米。
六是曲阜鲁故城，即西周鲁故城。城作椭方形，东西长，南北窄。当时的城墙，现在还在。护城河，西北还在，东南断流。城墙开有12个城门，《鲁国之图碑》上有它们的名。城中有五经五纬，各五条大道。宫城偏北，居于正中。整个设计最像《考工记》中的王城。明清时期的北京城就是这种格局。
七是周公庙。周公庙，就是《论语》说的太庙（《八佾》3.15、《乡党》10.19），相当北京的太庙（现在的劳动人民文化宫）。现在的周公庙太小，《鲁国之图碑》上很大。原来是和胜果寺（今作盛果寺，位置已改变）左右并列，包在一道曲尺形的残墙内，这是鲁宫城或鲁灵光殿的北部。周公庙以南，还有一道曲尺形的残墙，则是鲁宫城或鲁灵光殿的南部，两观是它的南门，门外有三个水池：太子钓鱼池、泮池和曲池，以及斗鸡台等古迹。这是鲁故城的中心区域，建在城中的高地上。宋真宗以前，鲁县或曲阜县，县治就在这一带。
八是明曲阜城和阙里孔庙。孔子住的那个居民区，古代叫阙里。明曲阜城就是围绕这个居民区，其实是个孔子城，专为保卫孔家而设。正德六年（1511年），河北农民造翻，“秣马于廷，污书于池”。所以，正德八年到嘉靖元年（1513—1522年），才修了这座城。孔庙是因宅设庙，宅庙不分。最初，孔庙很小，后来越修越大。北宋的孔庙就很大，从《鲁国之图碑》看，陋巷以西，全是孔庙的范围（孔府是后来才分出来的）。陋巷北的颜庙，原来没有，只有一口井。
九是孔林，即孔氏家族的葬地，其中除孔子、孔鲤、孔伋祖孙三代的墓，汉代孔白、孔霸的墓，主要是明以来（四十二世以下）孔氏子孙的墓。这片墓地，原先没有林墙，《鲁国之图碑》上还没有，元至顺二年（1331年）才有。它的南墙是修在鲁故城的北墙上。
十是舞雩台，即曾点春游（《先进》11.26）和孔子散步（《颜渊》12.21）的地方。这是西周就有的古迹。
曲阜的古迹是个连续体，少吴之虚和西周古城，汉唐以来和宋以来的古迹，都集中于同一个地区。研究孔子，不可不去。
走进孔庙
曲阜的古迹，是以阙里孔庙为中心。它位于曲阜鲁故城的西南角。
这座建筑有九进院落，包括五殿、一阁、一坛、一祠、两堂、两斋宿所、十五碑亭、五十四门坊和两千多块碑。
我们到孔庙游览，重点是看三组建筑。
第一组，是看奎文阁和十五碑亭。
我们从孔庙的棂星门进入，经三重院落，穿大中门，到第四个院子，可见奎文阁和十五碑亭。
奎文阁是藏书楼。奎星主文运。这个名字，是金章宗起的。
十五碑亭，除明洪武碑亭和永乐碑亭，全是金、元、清三代征服王朝立的碑亭。征服的上策是征服人心，“得人心者得天下”，他们比汉族更尊孔（北京的孔庙就是蒙古人建的）。
第二组，是看大成殿和它周围的建筑。
孔庙的后部，分左、中、右三路。
中路是以大成殿为核心。
大成殿是孔庙的正殿。大成殿这个名字，是宋徽宗起的，来源是孟子的一句话，“孔子之谓集大成。（《孟子·万幸下》）。它是祭拜孔子的地方，黄瓦龙柱，一派帝王气象。孔子冠垂冕旒，端坐在大殿中央。两旁是四配，四个二等圣人：东侧是复圣颜渊、述圣子思；西侧是宗圣曾子、亚圣孟子。靠墙是十二哲：东六哲是闵子骞、冉伯牛、子贡、子路、子夏、有子；西六哲是仲弓、宰我、冉有、子游、子张、朱熹。他们，都是按一左一右排序。
大成殿的东西两庑，是两个长廊，东庑陈放着40位先贤、39位先儒的牌位，西庑陈放着38位先贤、37位先儒的牌位。两庑先贤，主要是四配十二哲以外的孔门弟子（也包括孔子称道的前贤，如蘧伯玉）；两庑先儒，除公羊赤和谷梁高是先秦大儒，其他都是汉以来的大儒。有趣的是，它把宋儒周敦颐、张载、二程和邵雍，也列入先贤，地位排在汉儒之上。
大成殿的排序，有谁没谁，谁前谁后，很有讲，本身就是一部值得研究的历史。大成殿和它的两庑，那么多人，唯独没有苟子，是值得注意的现象。
大成殿的前面是杏坛。《鲁国之图碑》上已有杏坛。古人说，“孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴。（《庄子·渔父》）。当年，孔子讲学，主要是坐在家里讲，或散步到舞雩台，在郊外讨论。如果真有杏坛，恐怕在郊外。但现在的孔庙是把它搁在大成殿的前面。它是由170多个幽灵围坐在孔子身边，听他在冥冥之中，向他们讲诉着什么，仿佛一座宏大的讲堂。
大成殿的后面是寝殿。寝殿是供孔子的夫人并官氏。
这组建筑的西边，有启圣王殿和启圣王寝殿，是供孔子的爸爸叔梁纥、妈妈颜徵在。
这组建筑的东边，有崇圣祠，是供孔子夫妇、孔鲤夫妇和孔伋夫妇的地方。
整个布局，是学生在里面，家属在外围。学生和家属，都沾孔子的光。
真是一荣俱荣。
第三组，是看圣迹殿。
圣迹殿在孔庙的最后。它是明万历二十二年（1594年）山东巡按御史何出光为保存《圣迹图》而建。
这三组建筑，前面是碑，中间是像（和木主），后面是画，都是用来宣传孔子。
圣迹殿中的壁画
圣迹殿是个石刻壁画殿，用图画表现孔子、孔子的学生，以及他的生平。它的壁画分三种，一种是孔子像，一种是弟子像，一种是《圣迹图》。
（1）孔子像
分半身像和全身像。
半身像，有传顾恺之或吴道子画的《孔子为鲁司寇像》，形象比较端庄。这种像，有不少仿刻，除石刻本，还有彩绘本。彩绘本，外间最流行，是孔府收藏的本子（有“虚斋”印和“宣和殿宝”印），豹眼环睁，形象不太好。形象比较好，还是山东省博物馆收藏的明成化乙巳（1485年）本。
全身像，有传唐吴道子画《孔子行教像》，一种立于唐代，有“德配天地”等16字，一种立于宋崇宁间（1102—1106年），有宋米芾书“孔子孔子，大哉孔子”等32字。此像即清雍正十三年（1735年）孔广棨立《先师孔子行教像》所本。现在，后者最流行，几乎已成“标准像”。
（2）弟子像
孔子弟子像，有孔行颜随像，有十哲侍立像。
孔行颜随像，是表现孔子的得意门生颜回，紧随其后，亦步亦趋。宋绍圣二年（1095年）传顾恺之画《颜子从行小影》、宋政和八年（1118年）《先圣画像》和宋刻《先圣小像》都是这种像。
十哲侍立像，有宋绍圣二年（1095年）传吴道子画《孔子凭几坐像》。读《论语》，我们都知道，十哲才是孔子最重要的弟子。
（3）《圣迹图》
佛教有本生故事，描写释迦牟尼的一生。唐宋以来，儒家排佛，很厉害，但在宣传方式上，却采取佛教的方式。孔子一生，故事最多，比诸子中的任何一位都多，画点连环画，最合适。《圣迹图》就是模仿佛教的本生故事，对孔子的一生做通俗宣传。
圣迹殿中的《圣迹图》，篇幅很大，有120块石刻，文字8块，图102块。这种《圣迹图》是怎么发明和发展起来的，是个值得研究的问题。最初可能是单幅的绘画，后来发展为连环画，篇幅不断扩大。。
这种图，大概是从南宋和元代，才发展起来，现在保存最早的本子，是日本收藏的元王孤云画、元俞紫芝题字的本子。这个本子只有10幅图。
圣迹殿中的《圣迹图》从哪儿来，一般说法，它是从明正统九年（1444年）张楷的线描本发展而来。
张楷是明代早期人，它的《圣迹图》，原本是石刻本，早佚。所谓明正统九年本，其实是明嘉靖二十七年（1548年）朱胤栘的翻刻本。这个本子，只有3页文字和26幅图，并非原本，也非全本。图前文字，是节录《史记.孔子世家》，题宋朱熹纂。26幅图，是图解《孔子世家》，除《孔子世家》，还杂采《论语》、《孟子》和《孔子家语》。
曲阜文物档案馆还有一种彩绘本，题仇十洲画、文徵明书，有3页文字和36幅图，与前者比较，是同一来源，但互有异同，图比前者多一点。
这种较早的本子，一般都没有图题，偶尔有之，也没有统一的格式（比如下面提到的《累累说圣图》）。圣迹殿中的《圣迹图》，特点是格式统一，有四个字的图题。
读《圣迹图》，我们要注意它的一头一尾。一头一尾，都是赞美。
所有《圣迹图》，内容雷同，尤其是开头五幅。它们的第一幅，都是“先圣小像”（孔行颜随像），后面四幅，都是讲孔子降生有什么祥瑞，如“尼山致祷”、“麟吐玉书”、“二龙五老”和“钧天降圣”。
这些图，都富于神话色彩，不可能是真实的情况。
它的结尾，也很有意思，是“哀公立庙”、“汉高祀鲁。和“真宗祀鲁”，内容全是讲孔子死后如何如何受统治者重视。最后这幅，更表明了它的时代。这是宋以来的崇拜。
孔子的一生很苦，小时候是苦孩子，自卫反鲁，也是眼泪泡着心，他这个人，基本上是悲剧人物，两头都很苦，这才是真相。
其他故事，也多半重复，如孔子自认“丧家狗”的一幅，所有《圣迹图》都有。元王孤云本是第四帧，明彩绘本是第25页，叫“累累说圣图。；明正统九年本是第27页；曲阜孔庙圣迹殿内的石刻本是第79石（“微服过宋”）。上面的题辞，非常一致，都是《史记·孔子世家》中的那段话。
研究孔子，我们不妨看看这些《圣迹图》，看看宋以来讲孔子，怎样神乎其神。如果深入一点，我们还可以把每一幅图的根据也查证一下，看看它们的作者都利用了什么资料。然后，我们再把这类描写和司马迁的记载，和其他古书的记载对比一下。
经过对比，你会发现，司马迁的讲法比较老实，《圣迹图》的描写比较夸张。司马迁笔下的孔子，还是比较可靠。
不时，不遇，不得志，才是孔子的真实面目。
……
|
