《1933，聆听民国》讲述了244个民国时期百位文化精英的未来梦想，其中包括“未来中国梦”、“未来个人生活梦”两个方面。在中国历史上，一大批来自全国各地的一流知识分子集体“做梦”还是第一次，这244个梦想为20世纪留下了一份真实可信的记录。让我们一起重温民国旧梦，聆听中国知识分子第一次集体叩问：“中国的明天会好吗？”
1932年11月1日，久负盛名的《东方杂志》向全国各界知名人物发出约400多封征稿信，主编胡愈之在信中说：
“在这昏黑的年头，莫说东北三千万人民，在帝国主义的枪刺下活受罪，便是我们的整个国家、整个民族也都沦陷在苦海之中。……我们诅咒今日，我们却还有明日。假如白天的现实生活是紧张而闷气的，在这漫长的冬夜里，我们至少还可以做一两个甜蜜的舒适的梦。梦是我们所有的神圣权利啊！”
由此引发了一场前所未有、规模空前的“新年的梦想”大讨论，本次讨论围绕两个问题：一是“先生梦想中的未来中国是怎样（请描写一个轮廓或叙述未来中国的一方面）？”二是“先生个人生活中有什么梦想（这梦想当然不一定是能实现的）？”
征“梦”活动激起热烈回响，截止到12月5日，共收到140多位、244个“梦想”（不算以漫画形式做“梦”的丰子恺）。这些作者大部分是知识分子，包括柳亚子、徐悲鸿、郑振铎、巴金、郁达夫、老舍、叶圣陶、胡秋原、陈翰笙、张申府、严灵峰、邹韬奋、周谷城、陶孟和、俞平伯、何思敬、楼适夷、宋云彬、章乃器、茅盾、周予同、顾颉刚、施蛰存、周作人、杨杏佛、孙伏园、洪深、傅东华、马相伯、林语堂等，几乎网罗了当时所有文化界名流。本书在很大程度上反映了那个时代中国精英界的思想趋向，值得仔细品味。
在244个“中国未来梦想”中，有的积极乐观，如柳亚子先生的梦是一个“大同世界”：“打破一切民族和阶级的区别，全世界成功为一个大联邦”，“没有金钱，没有铁血，没有家庭，没有监狱，也没有宗教；各尽所能，各取所需；一切平等，一切自由。”
有的先生直接骂题。陶孟和先生说：“梦想是人类最危险的东西。”他主张人所需要的是合理的思考，依据事实的思想，而不是梦想。倪文宙先生也说：“把梦境当做了实现境，有大大的危险性。”
鲁迅直言到“做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。”
但是，我们还是维持我们的主张：“梦是我们所有的神圣权利啊！”
作者简介：
林语堂、梁漱溟、胡适、柳亚子、徐悲鸿、郑振铎、巴金、郁达夫、老舍、叶圣陶、胡秋原、陈翰笙、张申府、严灵峰、邹韬奋、周谷城、陶孟和、俞平伯、何思敬、楼适夷、宋云彬、章乃器、茅盾、周予同、顾颉刚、施蛰存、周作人、杨杏佛、孙伏园、洪深、傅东华、马相伯等。
目录：
上篇梦想的中国
先生梦想中的未来中国是怎样？（请描写一个轮廓或叙述未来中国的一方面。）
一辑前途光明，美梦不远
未来的中国，将是新锐青年的中国，不是昏庸老朽的中国；将是勤劳大众的中国，不是剥削阶级的中国；将是中华民族自主的中国，不是帝国主义者奴役的中国；笼罩目前的一切屠杀、榨取、欺骗……的阴霾，将以和平、劳动、信爱……的光明来代替。
■林语堂《论语》半月刊主编003
■罗文干外交部长005
■杨杏佛中央研究院总干事006
■刘英士南京国立编译馆006
■郑振铎燕京大学教授007
■陈敏达职员007
■章乃器上海浙江实业银行008
■毕云程裕丰纱厂010
■周伯棣大阪商科大学学生010
■金仲华本志妇女与家庭栏编辑011上篇梦想的中国
先生梦想中的未来中国是怎样？（请描写一个轮廓或叙述未来中国的一方面。）
一辑前途光明，美梦不远
未来的中国，将是新锐青年的中国，不是昏庸老朽的中国；将是勤劳大众的中国，不是剥削阶级的中国；将是中华民族自主的中国，不是帝国主义者奴役的中国；笼罩目前的一切屠杀、榨取、欺骗……的阴霾，将以和平、劳动、信爱……的光明来代替。
■林语堂《论语》半月刊主编003
■罗文干外交部长005
■杨杏佛中央研究院总干事006
■刘英士南京国立编译馆006
■郑振铎燕京大学教授007
■陈敏达职员007
■章乃器上海浙江实业银行008
■毕云程裕丰纱厂010
■周伯棣大阪商科大学学生010
■金仲华本志妇女与家庭栏编辑011
■汪漫铎中央大学研究生012
■胡秋原神州国光社编辑012
■倪文宙中华书局编辑013
■叶圣陶《中学生》杂志编辑014
■徐伯璞山东正谊中学015
■顾森千读者016
■邵冢寒《大晚报》记者016
■郎擎霄立法院编译处016
■宓汝卓《人民晚报》编辑017
■韦息予著作家018
■曾仲鸣铁道部次长018
■彭芳草《读书》杂志特约撰述员019
■周还法政学院教授019
■何思敬中山大学教授020
■楼适夷新闻记者021
■章衣萍新世纪函授学社社长021
■张杰读者022
■张锡昌读者022
■姚楚英新加坡南华女子学校023
■周谷城暨南大学教授024
■微知新江大学教授024
二辑大胆说梦，吾辈努力
在这个梦里，除只看见共劳共享的快乐的平等景象外，没有帝国主义者，没有军阀，没有官僚，没有资本家，没有男盗，没有女娼，当然更没有乞丐，连现在众所认为好东西的慈善机关及储蓄银行等等都不需要，因为用不着受人哀怜与施与，也用不着储蓄以备后患。
■梁漱溟著作家027
■谢六逸复旦大学教授027
■巴金小说家028
■周宜适读者029
■张水淇上海银行029
■索非开明书店编辑030
■盛止戈镇江民政厅030
■陈翰笙社会科学研究所主任031
■朱隐青上海法学院教授031
■张申府清华大学教授032
■张竞波读者032
■戴蔼庐《银行周报》主笔033
■王季玉苏州振华女学034
■李青崖著作家034
■穆藕初实业家035
■张若谷《大晚报》记者035
■诸青来光华大学教授036
■武思茂著译家037
■顾颉刚燕京大学教授038
■武育干上海市政府参议039
■盛成北京大学教授040
■邹韬奋《生活周刊》主编041
■孙福熙国立艺术学院教授042
■李圣五行政院参事042
■洪业燕京大学教授044
■罗叔和上海文库编辑045
■朱自清清华大学教授046
■郑晓沧浙江大学教授047
■严绂葳大中中学教员048
三辑天马行空，梦想无界
如果有一个乞丐，如果有不识字而无均等机会去求学以发挥他的天才的人存在，决不是我梦中的中国。
■柳亚子中央监察委员052
■滕白也燕京大学教授052
■谢冰莹女作家053
■郁达夫小说家054
■査士元翻译家055
■胡适学者056
■顾凤城光华书局编辑057
■范寿康安徽大学教授057
■徐悲鸿艺术家058
■吴嵩庆铁道部科长058
■章克标《时代画报》编辑059
■韦丛芜天津女子师范学院教授059
■钱君匋图案画家060
■金丁读者060
■卫聚贤暨南大学教授062
■周宪文中华书局编辑063
■伍迁耀著作家063
■老舍小说家064
■徐调孚本志文艺栏编辑064
■俞子夷浙江大学教授065
■李石岑暨南大学教授066
■何法读者066
■戴应观教育部067
■伊罗生读者069
■顾均正开明书店编辑070
■娄立斋持志大学学生070
■俞寰澄银行家071
■区克宣暨南大学教授071
■李柏仁读者072
■严灵峰《读书》杂志特约撰述员072
■高践四江苏省立民众教育院院长074
■梁园东大夏大学教授075
■周毓英读者075
■艾逖生《生活周刊》编辑077
■龚德柏交通部总务科长077
■张君劢燕京大学教授078
■赵叔雍《申报》记者080
■茅盾小说家081
■胡健中杭州《民国日报》记者081
■宋云彬开明书店编辑082
■赵何如读者082
■孙伯鲁读者083
■姜解生社会科学研究所083
■曾觉之北平中法大学教授084
■陶孟和北平社会调查所主任085
■俞平伯清华大学教授086
■袁道丰复旦大学教授087
■李权时复旦大学商学院院长088
■俞觉徐州女子师范学校089
■周予同安徽大学教授090
■周作人北京大学教授091
■潘公弼《时事新报》记者091
■张任天浙江教育厅第三科科长092
■李宗武北京大学教授093
■谭云山江湾立达学园094
■慕洁海关职员096
■吴研因教育部科长097
■张耀曾律师099
■张宝星读者102
■施蛰存现代杂志主编104
■张相时暨南大学教授105
■黄守中国立编译馆107
■漆琪生暨南大学教授109
■黄华节著译家110
■冯次行浙江省立图书馆112
■凌梦痕中央大学教授114
■冯自由实业家116
■陈时武昌中华大学教授117
■孙伏园定县平民教育促进会118
■杨一南读者119
■姚韵绮杭州市立中学教员121
■钱啸秋法政学院教授122
■傅东华著作家125
■谢扶雅岭南大学教授129
■夏丏尊开明书店编译所长130
■马相伯九四叟131
■洪深戏剧家134
下篇梦想的个人生活
先生个人生活中有什么梦想？（这梦想当然不一定是能实现的。）
一辑痴人说梦，心怀希冀
我希望每个家庭都有住宅，每个口都有面包，每个心都受教育，每个智慧都得着光明。
■巴金小说家141
■谢冰莹女作家141
■胡适学者142
■罗文干外交部长143
■盛成北京大学教授143
■柳亚子上海市通志馆馆长144
■刘英士南京国立编译馆144
■毕云程裕丰纱厂144
■汪漫铎中央大学研究所145
■索非开明书店编辑145
■周伯棣大阪商科大学145
■滕白也燕京大学教授146
■谢六逸复旦大学教授146
■章克标《时代画报》编辑146
■吴嵩庆铁道部科长147
■叶圣陶《中学生》杂志编辑147
■吴研因教育部科长148
■许晚成上海女子中学148
■老舍小说家148
■顾凤城光华书局编辑149
■范寿康安徽大学教授149
■戴蔼庐《银行周报》主编150
■俞子夷浙江大学教授150
■张申府清华大学教授150
■胡秋原神州国光社编辑151
■韦丛芜天津女子师范学院教授151
■茅盾小说家152
■陈翰笙社会科学研究所主任152
■伊罗生读者152
■俞寰澄银行家153
■周宪文中华书局编辑153
■穆藕初实业家153
■钱君匋图案画家154
■李石岑暨南大学教授155
■徐调孚本志文艺栏编辑155
■李青崖著作家156
■顾均正开明书店编辑156
■宓汝卓南京《人民晚报》编辑156
■顾颉刚燕京大学教授157
■王季玉苏州振华女学157
■周毓英读者158
■徐伯璞山东正谊中学教员159
■娄立斋持志大学学生159
■彭芳草《读书》杂志特约撰述员160
■高践四江苏省立民众教育学院院长160
■韦息予著作家160
■诸青来光华大学教授161
■朱隐青上海法学院教授161
■张宝星读者161
■曾仲鸣铁道部次长162
■邵冢寒大晚报记者162
■梁园东大夏大学教授162
■周谷城暨南大学教授163
■宋云彬开明书店编辑163
■周还法政学院教授163
■洪业燕京大学教授164
■曾觉之北平中法大学教授164
■袁道丰复旦大学教授165
■俞觉徐州女子师范学校166
■楼适夷新闻记者167
■谭云山立达学校教员167
■章乃器浙江实业银行168
■胡健中杭州《民国日报》记者168
■武思茂著译家169
■江学淹读者169
■李权时复旦大学商学院院长170
■罗叔和上海文库编辑170
■张锡昌读者171
■冯自由实业家171
■施蛰存《现代》杂志主编172
■章衣萍新世纪函授学社社长172
■微知浙江大学教授173
■郑晓沧浙江大学教授173
■洪深戏剧家173
■潘公弼《时事新报》记者174
二辑人生如梦言者无罪
梦想着一种真诚友爱的“群的生活”，这里没有虚伪，比白纸还纯洁的许多心，集合着，永远的集合着。想在这短促的人生的旅途上，努力着应做的一些事。
■徐悲鸿艺术家177
■曹聚仁暨南大学教授178
■邹韬奋《生活周刊》主编179
■孙福熙国立艺术院教授179
■郁达夫小说家180
■卫聚贤暨南大学教授180
■倪文宙中华书局编辑181
■査士元著译家181
■张水淇上海银行182
■金丁读者182
■区克宣暨南大学教授183
■茅震初晨报记者183
■朱自清清华大学教授186
■顾森千读者186
■龚德柏《救国日报》编辑187
■严灵峰《读书》杂志特约撰述员187
■俞平伯清华大学教授188
■艾逖生《生活周刊》编辑188
■赵叔雍《申报》记者190
■何思敬中山大学教授190
■姜解生社会科学研究所191
■陈乃干南洋中学图书馆主任191
■竹友读者192
■郑洪年暨南大学校长192
■张耀曾律师193
■慕洁海关职员194
■黄守中国立编译馆195
■陈时武昌中华大学教授196
■姚楚英新加坡南华女学校196
■凌梦痕中央大学教授197
■杨杏佛中央研究院总干事198
■俞颂华国立上海商学院教授198
记者的读后感/吴景崧199
后记听说梦/鲁迅206
林语堂：
我不做梦，希望民治能实现，人民可以执行选举、复决、罢免之权，只希望人民之财产生命，不致随时被剥夺。
我不做梦，希望监察院行驶职权，弹劾大吏，只希望人民可以如封建时代在县衙门击鼓，或是拦舆喊冤。
我不做梦，希望贪官污吏断绝，做官的人不染指、不中饱，只希望染指中饱之余，仍做一点事绩。
我不做梦，希望政府保护百姓，只希望不乱拆民房……
巴金：
自由地说我想说的话，写我愿意写的文章，做我觉得应该做的事，不受人的干涉，不做人的奴隶，不受人的利用。
鲁迅：
做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。
林语堂：
我不做梦，希望民治能实现，人民可以执行选举、复决、罢免之权，只希望人民之财产生命，不致随时被剥夺。
我不做梦，希望监察院行驶职权，弹劾大吏，只希望人民可以如封建时代在县衙门击鼓，或是拦舆喊冤。
我不做梦，希望贪官污吏断绝，做官的人不染指、不中饱，只希望染指中饱之余，仍做一点事绩。
我不做梦，希望政府保护百姓，只希望不乱拆民房……
巴金：
自由地说我想说的话，写我愿意写的文章，做我觉得应该做的事，不受人的干涉，不做人的奴隶，不受人的利用。
鲁迅：
做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。
（一）、先生梦想中的未来中国是怎样？（请描写一个轮廓或叙述未来中国的一方面。）
林语堂《论语》半月刊主编
我不梦见周公，也很久了。大概因为思想益激烈，生活日益稳健，总鼓不起勇气，热心教育，热心党国。不知是教育党国等事不叫人热心，还是我自己不是，现在也不必去管它。从前，的确也曾投身武汉国民政府，也曾亲眼看见一个不贪污、不爱钱、不骗人、不说空话的政府，登时，即刻，几乎就要实现。到如今，南柯一梦，仍是南柯一梦。其后，人家又一次革命，我又一次热心，又在做梦，不过此时的梦，大概做的不很长，正在酣密之时，自会清醒过来。到了革命成功，连梦遂也不敢做了，此时我已梦影烟消，消镜对月，每夜总是睡得一寐到天亮。这大概是因为自己年纪的缘故，人越老，梦越少。人生总是由理想主义走上写实主义之路。语云，婆儿爱钞姐儿爱俏，爱钞就是写实主义，爱俏就是理想主义。这都是因为婆儿姐儿老少不同的关系。记得《笨拙》说过，不满二十之青年而不是社会主义者，都是低能；年满二十而仍是社会主义者，便是自废。所以我现在梦越做越少而越短了。这是我做梦的经过。
我现在不做大梦，不希望有全国太平的天下，只希望国中有小小一片的不打仗，无苛税，换门牌不要钱，人民不必跑入租界而可以安居乐业的干净土。
我不做梦，希望国中有数座百万基金堪称学府的大学，我只希望有一个中国人自办的成样的大学，子弟不进洋鬼学校而有地方念书。
我不做梦，希望民治能实现，人民可以执行选举、复决、罢免之权，只希望人民之财产生命，不致随时被剥夺。
我不做梦，希望全国有代议制度，如国民会议、省议会等，只希望全国中能找到一个能服从多数、不分党派、守纪律、不捣乱的学生会。
我不做梦，希望政府高谈阔论，扶植农工，建设农工银行，接济苦百姓，只希望上海的当铺不要公然告诉路人“月利一分八”做招徕广告，并希望东洋车一日租金不是十角。
我不做梦，希望内地军阀不杀人头，只希望杀头之后，不要以二十五元代价将头卖与死者之家属。
我不做梦，希望全国禁种鸦片，只希望鸦片勒捐不名为“懒捐”，运鸦片不用军舰，抽鸦片者非禁烟局长。
我不做梦，希望中国有第一流政治领袖出现，只希望有一位英国第十流的政客生于中国，并希望此领袖出现时，不会被枪毙。
我不做梦，希望监察院行使职权，弹劾大吏，只希望人民可以如封建时代在县衙门击鼓，或是拦舆喊冤。
我不做梦，希望人民有集会结社权，只希望临时开会抗日不被军警干涉。
我不做梦，希望内政修明，党派消减，只希望至少对外能一致，外邻侵犯时，保留一点人气。
我不做梦，希望贪官污吏断绝，做官的人不染指、不中饱，只希望染指中饱之余，仍做出一点事绩。
我不做梦，希望中国政治人才辈出，只希望有一位差强人意、说话靠得住的官僚。
我不做梦，希望国中有许多文学天才出现，只希望大学毕业生能写一篇文理通顺的信。
我不做梦，希望政府保护百姓，只希望不乱拆民房，及向农民加息勒还账款。
我不做梦，希望建设全国道路，只希望我能坐帆船回去我十八年不曾回去的家乡。
巴金小说家
在现在的这种环境中，我连做梦也没有好的梦做，而且我也不能够拿梦来欺骗自己。“在这漫长的冬夜里”，我只感到冷，觉得饿，我只听见许多许多人的哭声。这些只能够使我做噩梦。
那些线装书、那些偶像、那些庙宇、那些军阀官僚、那些古董、那些传统……那一切所谓中国的古旧文化遮住了我的眼睛，使我看不见中国的未来，有一个时期使我甚至相信中国是没有未来的。所以在一篇小说里，我曾写过这样的话：
“我们中国民族恐怕没有希望了，他已经是太衰老了。像这样古老的民族，如今世界上再寻不出第二个来。在我们中间并没有多少活力存在着，所以我们的青年是脆弱得很（我自己也是）。我们如果得不着新生，就会灭亡，灭亡而让位给他人。那黎明的将来是一定会到来的，我的理想并不是一个不可实现的幻梦。可悲的是也许我们中国民族会得不着新生。想到将来有一天世界上的人都会得着自由平等的幸福，而我们却在灭亡途中挣扎，终于逃不掉那悲惨的命运，这情形真可以使人痛心。为全人类的未来计，也许我们应该灭亡。但一想到我们这许多年的苦痛的经验，而且就我们中国人的地位来说，我们对这命运是不能够甘心的……”
“我要努力奋斗，即使奋斗结果，我们依旧不免于灭亡，我们也应该奋斗。即使我们前面就立着坟墓，但在进坟墓以前我们还应该尽我们的力量去做一番事业。奋斗的生活毕竟是最美丽的生活，虽然里面也充满了痛苦。为了惧怕灭亡的命运，为了惧怕痛苦而去选取别的道路，求暂时的安舒的生活，那是懦夫。我们要宝爱痛苦。痛苦就是我们的力量，痛苦就是我们的骄傲。”
（二）先生个人生活中有什么梦想？（这梦想当然不一定是能实现的。）
老舍小说家
谈到我个人，更无所谓。知识是我的老天爷，艺术是我的老天娘娘，虽然不一定是把自己砌在象牙之塔内。这不过是你逼着我，我才说；你若是不爱听，我给你换梅博士的《武家坡》。生命何必是快乐的，只求其有趣而已；希望家中的小白女猫生两三个小小白猫，有趣，有趣！其余的，似乎没有什么可说的，完了。
胡适学者
我梦想一个理想的牢狱，我在那里面受十年或十五年的监禁。在那里面，我不许见客，不许见亲属，只有星期日可以会见他们。
可是我可以读书，可以向外面各图书馆借书进来看，可以把我自己的藏书搬一部分进来用。我可以有纸墨笔砚，每天可以做八小时的读书著述工作。每天有人监督我做一点钟的体操，或一两点钟的室外手工，如锄地、扫园子、种花、挑水一类的工作。
我想，我如果我有这样十年或十五年的梦想生活，我可以把我能做的工作全部都做出，岂不快哉！
……
|
