这本书写的是西藏，但它既不是旅行随笔，也不是旅游攻略，而是寓居西藏的女子所著的文化笔记。
关于西藏，多数人都知道布达拉宫，却鲜少有人知道西藏的第一座宫殿——雍布拉康；关于信仰，多数人都听说过转神山、神湖，却不曾见识磕长头的虔诚，不曾体验修行的艰辛；关于誓愿，多数人都向往去西藏观赏风景，期望净化心灵，却鲜少有人选择留下来，“嫁”给这一方圣土。然而作者喜欢过这样一种生活：在纯蓝色的天空下沐浴阳光，品淳朴的门巴族酿制的黄酒，与藏族同胞一起过吉祥天母节、燃灯节……即使离开家乡，漂泊在路上，但灵魂有了寄托，便不会感到颠沛流离，因为，吾心安处即是家！
作者简介：
顾野生，作家、编剧。嗜书如命，只身漂泊，寓居拉萨。娶文字为妻，著书以自娱。酒瘾成性，常常众人皆醉我独醒。醉酒而歌，抱吉他觅知音。一个嫁给西藏的女子，用一纸青春，文字结巢，枕佛音入眠。已出版文字作品《朝圣》，电视剧剧本《琼结?达娃卓玛》，电影剧本《爱比天高》。
目录：
第一卷藏地文化
破译一双藏靴里的文化符号
门巴族与黄酒
看不见的老茶馆
吉祥天母节，看不见的鹊桥仙
燃灯节，一只失落的尿囊灯
看不见的天葬
看不见的玛吉阿米
八廓街：消失的时间
素颜修行：记西行阿里转山
山南朝佛：看不见的神灵
青朴寺：看不见的修行
日喀则：看不见的城市
拉加里王宫：欲望的宫殿
牧民的帐篷：流浪的开始或结束第一卷藏地文化
破译一双藏靴里的文化符号
门巴族与黄酒
看不见的老茶馆
吉祥天母节，看不见的鹊桥仙
燃灯节，一只失落的尿囊灯
看不见的天葬
看不见的玛吉阿米
八廓街：消失的时间
素颜修行：记西行阿里转山
山南朝佛：看不见的神灵
青朴寺：看不见的修行
日喀则：看不见的城市
拉加里王宫：欲望的宫殿
牧民的帐篷：流浪的开始或结束
第二卷支教生涯
看不见的墨脱
隐秘的桃花源
关于一个梦想，和荒蛮岁月
割谷子
卖菜的小女孩
背崩通路
教门巴族的孩子粤语民歌
第三卷藏漂手记
悼鬼子：以飘零为归宿
嵇翔，永远在路上热泪盈眶
三万枚西藏古钱币和“喜舍”
胡国平，茶汤里的微观世界
则介：穿梭在古老与现实之间
看不见的藏漂
第四卷诗歌与微博
那曲?羌塘草原组诗
月亮的归属
左右不定
三两诗歌
嫁给西藏
我是否还能相信
过早的衰老
将帅相逢
微博摘录
自序
关于死亡
在西藏，我学会的第一件事，便是面对死亡。
2012年，我从西藏飞去广东奔丧。我以为在藏多年，已储备了足够的无常和生死观，我以为我随时准备好迎接每一个亲人的死亡。可是死亡一旦来临，瞬间瓦解一个人多年来的修行。我要送走的人，是我的爷爷——一个虔诚的基督教徒，风琴师。
一阙棺木，安放了一个天国的梦想。两万多个破碎的日子，连成一生。经亲人的泪水泡浸。入葬。化为泥土，重回耶稣基督的怀中。人生之须臾，身体所容纳的，不过是半间房屋的粮食，两担喜悦与苦痛，一阙等量身高棺木，就可以忍耐，卑微地熬过一生。
他存放于冻床，零下十六度。停尸数日，接收鲜花、泪水、歌声和祷告。但还是有那么一瞬间，我确信他还活着。落寞而修长的背影，灰白色长衫，手指跳跃在琴键上，日暮长廊里站立良久，在藤椅的摇晃里睡着，烟灰被风吹散，落了一地。
三天的葬礼，我读完了一本《圣经》。读到这段：“传道者说‘虚空的虚空，凡事都是虚空。日头出来，日头落下，急归所出之地。江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。万事满有困乏，人不能说尽。已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下，并无新事’。”《圣经?传道书?人生的虚空》。死亡，是每个人最终都要履行的程序，接受不接受，它都会如旧来临。盖棺的时候，爷爷头枕的不是泪水，也不是回忆或金饰银器，而是平日他那本翻至皱巴巴的《圣经》。我们祷告、唱诗，欢天喜地将他交付于天国里的耶稣阿爸。我看见出生与死亡恰好连成一个圆，且天衣无缝，没有任何破绽。这个圆圈，是开始也是终结，它指向两个方向。当出殡的泪水淹没整座山头，婴儿的第一声啼哭刺破黎明。
当最后一抔土，淹没你忧伤的头颅。耶稣会将你重新埋进土地，像出生时那样洁净。从此风雨雷电受你差使，春夏秋冬都听你命令。
最后，神在你的墓碑上刻下：农民、基督徒、风琴师。
关于爱情
在西藏，我学会的第二件事，便是面对爱情。
那些挫败的爱情，最终让你知道，有些人今生与你纠缠，是来索债的。每一次都爱得缠绵悱恻、头破血流。最终这些爱人，都成了生命里的匆匆过客，原来你不过是一个中途驿站。
曾经为了一个男人，离开西藏。变卖家当，卷席所有，去往他的故乡。这是除了西藏，第二次背井离乡。女人最容易相信的是爱情，同样也最容易被爱情伤害。半年平静的生活，终于在子夜里抖出所有密谋的背叛。
最终，西藏收留了孤独无依、狼狈不堪的我。我回到西藏，将自己安置在拉萨河畔，像当初决绝变卖家当一样，重新布置生活。命运无常，生活很荒诞，每个人都是荒诞的旁观者，又是荒诞的承受者。你不得不暗笑曾经有多么无知和轻狂，竟相信爱情所向披靡，是最坚固的依靠。
很痛苦的时候，我曾经问禅师，如何才能放下。他给我一个白瓷杯，让我承接他倒的开水。水溢满，烫到我的手那一瞬间，白瓷杯摔碎在地。我看着发红的手指，沉默片刻。清风吹起杨柳枝，拂面温暖。拨开柳枝，禅师已在水中央，渡船而去。他没有与我告别，人世两相忘。晨读《佛说四十二章经》中有一句解开了我所有的困惑。“爱欲于人，犹如执炬逆风而行，必有烧手之患。人从爱欲生忧，从忧生怖。若离于爱，何忧何怖？”
所有的恐惧，源于我们对爱的渴望与索取。所有的痛苦，都源自我们对外界的攀援执著。有情者未必有缘，有缘者未必有情。爱情，是最无常的一课。而这一课，每个人都经历，却很少人能勘破。
你要等，并且不要期待投入河中的石子的每一次回声。因为每一颗石子都是无情的。遇见那个势均力敌的对手之前，你要准备足够的力量，在进与退之中游刃有余地把持自我。
关于写作
我知道我的艰难，因为我叙述的是西藏。曾经两年的时间里，我没有写过一个字。那时候没日没夜地酗酒、打球，夜不归宿，浑浑噩噩地生活。必须承认，当一个写作者对西藏已经厌倦了猎奇，她便会进入一段灰白的空档期。她不知道何去何从，也不知道如何架构西藏。因为任何人都不具备俯瞰西藏的高度。从物理意义上说，西藏是世界的第三极。除了天堂，我找不到另一个地方能像放大镜观察细菌一样，检验西藏。从精神意义上说，芸芸众生，皆是神灵的子民。我们的灵魂极度匮乏和干瘪，根本不具备与西藏对话的资格。于是，我长时间一言不发。我不知道通往西藏内部的钥匙究竟藏在哪里。
……
八廓街：消失的时间
源起
现在我们所说的“八廓街”，只是音译，准确来讲应该是“帕廓街”。吐蕃王朝初期，拉萨河曾在这一带漫流而过，形成一片沙滩沼泽。松赞干布领臣民疏浚河道，填塞了卧塘湖建起了大昭寺，同时建起了小昭寺，以及几十座庙宇。民居在大昭寺建成之后，引来四方来僧，八面信徒前来朝拜使这里成了传播佛教的中心。随着宗教学校、僧人宿舍的建立，十八家旅店式建筑也应运而生。接着，相应的服务设施、货摊店铺、手工作坊相继出现。随着历史的推演、社会的需要，帕廓街在自然组合中形成了一个包罗万象的街区，几十条小巷曲径通幽，如一条条小溪汇入转经道的主流。这里宫厦套着石屋，阁楼依傍古寺，在庄严肃穆的大昭寺之外，形成了一个人流密集、红尘滚滚的闹市。大昭寺内金佛端坐，净水供奉，香火不断，来自四面八方的朝拜者磕头于此，使大昭寺成为善男信女转经环绕的中心，来自八方四面的商贩也汇聚于此，使帕廓街成为行商坐贾的云集之地。
“八廓”一词，源于藏传佛教徒步转经的习俗。主要的转经活动都是以大昭寺内的觉阿佛像为中心而进行的。其中主要的转经道有内、中、外三条，内圈即“囊廓”，指的是大昭寺内由三百零八个铜制的转经筒环绕而成的转经道；中圈即“帕廓”，也就是拉萨著名的商业街帕廓街，也是传统上西藏各种物资的集散地；外圈即“林廓”，指的是包括布达拉宫、药王山、小昭寺等在内环绕大半个市区的道路，现在拉萨的林廓西路、林廓东路等名称就是由此而来。藏族人相信，坚持转经可以积累功德，消除业障。转经者通常右手转动转经筒，左手持念珠，口中低诵着六字真言，沿着顺时针方向（苯教徒的转经方向为逆时针）在各个转经道上周而复始，首尾相接地绕行，许多人的肩膀上都挂着像褡裢一样的小白布口袋，装有青稞、糌粑和香草，那是供奉给神佛的食物。
朝圣者
无数个寒冷的夜晚，毫无睡意。而此时，凌晨四点二十分。八廓街一片灰蒙，寒风萧索。使我感觉到了行走时，神灵衣缕中夹杂的复杂经文。脚步似乎有一股潜移默化的力量，将我那颗极不安分的灵魂，领到大昭寺。
朝圣者，是这座城市最早苏醒的灵魂。无论什么时候，白天或是黑夜，午夜还是黄昏，只要我的身体进入八廓街，就会看到一副副起伏不断的身体。他们绕着大昭寺，不断重复的动作，三步一身，意指三步磕一个等身长头。口念经文，双手合十。全身匍匐在地，然后站起来，走三步，再五体投地。磕长头
是藏传佛教信仰者最至诚的礼佛方式之一。藏传佛教认为，对佛陀、佛法的崇敬，身（行动）、语（咒语）、意（意念）三种方式缺一不可。磕头朝圣的人在其五体投地的时候，是为“身”敬；同时口中不断念咒，是为“语”敬；心中不断想念着佛，是为“意”敬。
磕长头分为长途（行不远数千里，历数月经年，风餐露宿，朝行夕止，匍匐于沙石冰雪之上，执著地向目的地进发）、短途（数小时、十天半月）、就地三种。磕长头为等身长头，五体投地匍匐，双手前直伸。每伏身一次，以手划地为号，起身后前行到记号处再匍匐，如此周而复始。遇河流，须涉水、渡船，则先于岸边磕足河宽，再行过河。晚间休息后，需从昨日磕止之处启程。短途磕长头，一般是围绕寺院、神山、圣湖、圣迹磕头一周，少则几个小时，多则十天半月。坚持就地磕头也是一种方式，或于自家佛龛前，或于附近寺庙大殿门前，以一定的数量为限，就地磕头。坚持不懈，久而久之，地板、盘石被磨得光可照人。
如马丽华所言：“选择这种苦行的方式，也为了更富有成效地清除今生前世的罪孽，以便无限接近最高理想。”
我希望能近距离地观察他们的脸，但夜色为视觉设置了屏障。我知道每张轮廓下的线条、肌肉分布，都有所不同。汉族传说里的女娲造人，捏泥成像，每一个人，都是女娲当时的意志之作。意味着不会有完全相同的面孔，而尽管样貌相似，但铸造内心的质地，各有不同。可是，磕长头的人，却打破我所有的设想。
除了能通过直观呈现的身长、年龄、性别的差异之外，我看不出他们的区别。那张不知从何而来的脸孔，只有风尘知道他们朝圣的历史。风尘记录一个人长途跋涉的空间长度，它是每个人身体接触大地，倾听神灵对话的履历。风沙、尘埃随着路途的遥远，不断地聚集。风沙渺小，微不足道。只是谁也不知道，风尘最后幻变成脸上的皱纹，深深浅浅。更像是一条永无止尽、蜿蜒曲折的道路。而岁月始终在其中起起伏伏。对于藏民而言，一辈子若能经历一场磕长头朝圣拉萨，便可洗清身上所有的罪孽。于是，他们成群结伴，十几二十人一起上路。带上锅碗瓢盆、衣服棉被。他们将一辈子积攒下来的积蓄，付诸于一场长途跋涉的朝圣之路。在路上，我看到成群结伴的朝圣者，每次都会停下来。用几句生硬的藏语，询问他们从何而来。而每次临走，不由自主地从包里拿出一些钱，给予这群颠簸流离的人。认识一个中年男子，次仁。已经在路上八个月，从青海而来，一路风餐露宿，食不果腹。不幸的是，同行的哥哥，由于一路掉队，三天仍没有赶上大队人马，次仁放心不下五十岁的哥哥，回头寻找。但寻寻觅觅，不见哥哥踪迹。
后来，发动所有的人寻找，终在一个山崖下面，找到一副难以辨清的尸体。遇上次仁，是从墨脱出来的十月底。当次仁用藏语说着发生在两个月前的经历，似乎所有的悲伤、痛楚，都蒸发在空气里。我对藏语，只是一知半解，无法获取所有的信息。同行的藏族司机，为我们之间的谈话，一字一句地翻译。当最后一个字落音，午后的阳光落在次仁的身体上，他站在那里，异常坚定。他们始终相信，灵神无处不在。尽管哥哥在途中丧生，那是通往了另一条光明之路。
而死亡，并不意味着一切的终结，而是一个转折。因为在宗教世界里，死亡仅仅是一个驿站，人们在此稍作停留，便会匆匆赶往另一个世界。躯体死亡，但精神进入了藏传佛教的六道轮回，等待着一次重生。不，身体也没有死亡。次仁告诉我，他拔下哥哥的一颗牙齿，哥哥始终是与他共同进退。那么，哥哥就不会掉队
了。次仁相信，藏历年前，一定会顺利到达圣城——拉萨。一路磕到大昭寺的佛
祖脚下，才算功德圆满。
大昭寺内宗喀巴大师的神像旁边有一根柏树做的柱子（但有些人说是檀香木
所做，说法不一），这根柱子已有上百年历史，多少人曾经在柱子上留下印记。
穷人肮脏的手指、富人的汗液、鼻涕、牛屎、酥油茶。次仁告诉我，这根柱子被
赋予神圣的宗教的意义，备受仰望。这根柱子被无数经幡、哈达缠绕。细细观
察，竟然深藏着大大小小的牙齿，甚至还有头发、首饰、护身符。对于这一切，
我感到疑惑。为什么要在这柱子上，塞满这些东西？我想起路上遇见的朝圣者次仁所说的一番话，即使哥哥不幸途中遇难，亦要把哥哥的牙齿带上。莫非就是为了放置在这根柱子里？经过一些专家的证实，的确存在这样的现象。柱子里塞满了死者的牙齿、遗物，我们无法理解其中的原因所在，藏民族虔诚的宗教信仰意识决定他们所做的一切。因为实现信仰的场所，并不在于看得见的具体所在，而在于一个人的内心。用一颗牙齿来还毕生志愿，代价是付出了生命。牙齿的分量，看似微不足道，但包含着的却是一个生灵在尘世中留下的唯一痕迹。
借用美国人类学家本尼迪克特博士的文化模式理论，将汉民族的文化模式理解为现世主义，而将藏民族的文化模式理解为来世主义。“在藏民族社会中，今生现世当然重要，但相当程度上，它是为了来世的存在和过程。”藏民族与汉民族由于宗教信仰不同，二者的思想维空、意识常常不在同一个维度上。于是，我们很难切身想象藏民族这种虔诚的宗教信仰。磕长头，已经不仅仅只是一个动作，更应该是一种状态。是身体五体投地和精神上高度集中的状态。这个词，作为过客，我们所看到只是单纯身体赋予的动作意义，而藏民族却为此付诸一生。
藏文的“身体”是“Lu”，意思是“可以留下来的东西”，就像行李。每次提到“Lu”都提醒我们：我们只是一个旅者，短暂地寄居在这个肉身。西藏人不会把时间花在追求舒适的生活上来困扰自己，只要够吃够住就满足了。
缘起缘灭
我曾去过那受光最多的地方看到了回到人间的人们，无法也无力重述的力量
——《神曲—天堂篇》
文人墨客形象地把八廓街比喻为时钟，大昭寺为时轴，而转经人，朝佛者则构成了时针。走进八廓街，如同走进一个圆形时间。这是一个取消了时间性的时间，即日升月落，春夏秋冬，生死轮回，都呈现出一种周而复始的循环状态。
常常看到无数朝拜者，在大昭寺门前原地磕头，嘴里念念有词。“咒语是一些神圣的声音，一些听觉符号。它没有具体的含义，但是像音乐、诗歌的音调、韵律一样。能够唤起内心深沉的感情，超越思想，以及日常语言的日常形状。对于入门者而言，以一种非常直接、坦诚的方式背诵真言，能够唤起内心中潜在的力量。而对于其他人，它依然处于一种神秘状态。若没有充分的准备和精神状态，只背诵咒语也无济于事。因为咒语的声音，不仅仅是物质的，也是精神的。这种真言必须在意念里产生，让心灵倾听。”
八廓街的循环时间，体现在藏民每天沿着八廓街大昭寺顺时针方向转一至三圈。八廓街如一个旋转着的大磨盘，它带动着每一个进入这个“场”的人，按顺时针方向行走。“凌晨里踩着露水走上街头的就是那些城市里最早起身的转经人，整个城市在雾气笼罩的寂静中还没醒来，站在通往大昭寺的大街西头，就能听见刚刚转弯入东头的转经人行走传出的朦胧脚步声，他们多半是上了岁数的人。早醒的狗喜欢窜出来对发出的声音或显出黑影的地方狂吠几声，但从来不伤人，我也成了它们打招呼的对象。等我理解了拉萨凌晨的秘密，走在无人的街中心不再恐惧黑暗的沉寂中突发的任何声音时，自己也像一个平静而专注的转经人。”巴荒在《阳光与荒原的诱惑——巴荒的西藏心灵史》中这样写道。
1936年到过拉萨的英国人斯潘塞?查普曼，在他的《圣城拉萨》一书里写道：“拉萨城本身很小，真令人感到惊异，建筑物前的小广场周长只有2英里……
大昭寺是全藏朝圣的最圣洁之地”，“当一缕阳光在布达拉宫金色屋顶上闪烁时，你会激动不已”。藏民在八廓街进行的生活内容，除了与我们一样，完成吃喝拉撒等生物学法则之外，更多的时间便是磕头、念经、晒太阳、冥想。原地磕头，藏语又称“恰差”。我认识一个从青海而来的康巴阿佳，每天在大昭寺原地磕两千个头以上。拉萨的冬天，夜幕的脚步来得比夏日紧促，有些迫不及待。晚
上十点，当八廓街所有的商店、摊点已经陷入沉睡状态，路过大昭寺，一眼便能
瞥见阿佳那张被寒风刮伤、倍显通红的脸庞。一副消瘦的身子，却有着一股常人难以想象的能量，抵抗着来自体内的饥寒。她站立在大昭寺明灭的灯光里，犹如一座日夜坚守在海上的灯塔。我记得，最晚遇见阿佳的一次，是深夜十一点。大昭寺门前磕头的人，已经寥寥无几，而她依旧在。我走过去与她打招呼，她见是我便热情地微笑，然后用她那无数次摩擦过大地、布满茧子的温暖双手，握着我异常冰冷的手。我与她的对话，很多时候并不是建立在语言的基础上，而是手势和笑容。我们语言不通，但并不影响我们之间的交往。我生涩的藏语，让我这个平时在人前滔滔不绝的人，顿感失语受挫。阿佳说，她每天早上五点到晚上十一点，都在大昭寺门前磕头。日复一日，形成一种不得不延续的行为习惯。她几乎是所有在大昭寺磕头的信徒中，最为“夙兴夜寐”的一个。她的生活保持某种恒定状态，具备军营里的节奏性。
对于她而言，时间似乎无关紧要。她用一辈子做赌注，为了一场不知道是否有回报的来世。而时间于她而言，又似乎有着某种苛刻的对待。起早贪黑地磕头，从不迟到，时间把握得刚刚好。科学的精打细算，也无法如阿佳那般对时间流逝具有的敏锐感知。
我与她的时间，刚好颠倒错乱。往往她从梦中起来，进入磕头的修行功课，我才觉出丝许倦意，进入梦乡。当她沐浴在阳光下喃喃自语，而我的生物钟正转入黑夜状态，打着疲惫的呼噜。当她以最后一个虔诚的膜拜来告别一天，躺在床上，很快陷入熟睡状态，我，才刚刚进入书写状态，我的生物钟显示的是白昼，是我的精神集中的最佳时间。于是，我与她似乎游走在时间的两极，彼此对时间的看待，南辕北辙。或许，当我以为我活在现世，活在工作的意义价值之中而沾沾自喜时，藏民则以一种悄无声息的安静状态，履行着对自我精神和对神灵的皈依诺言，他的身体虽具备现世的物理意义，但精神早已超脱今世的阈限，朝向来世。但这一过程，我们无法窥知，灵魂是否朝向今生来世。俗话说眼见为实，在物质事实的领域内，这个标准基本上是成立的，但在精神价值的领域内就完全不适用了。理想、信仰、真理、爱、善这些精神价值永远不会以一种看得见的形态存在，它们实现的场所只能是人的内心世界。毫无疑问，人的内心有没有信仰，这个差异必定会在外在行为中表现出来。可是，差异的根源却是在内心，正是在这无形之域，有的人生活在光明之中，有的人生活在黑暗之中。
大昭寺的灯火，是最早燃起，也是最晚熄灭。而灯火的燃起和熄灭，寓意着人生的两大哲学命题——生与死。在这里，婴儿出生后过一段时间，就会被大人抱到大昭寺拜佛，称为“头次出门”。而人死后，家人会到大昭寺的释迦牟尼佛像前，敬献死者的姓名，供灯、哈达，以及回向礼，祈求佛祖为死者超度亡魂。
遗体送往天葬台前的某天凌晨在引香队伍的引导下，由专人将遗体背到大昭寺门前，进行最后一次祈祷，大昭寺的门廊下会留下一条哈达和供灯。然后围绕着八廓街转一圈后，遗体才被送往天葬台。于是，对于藏民族而言，他们的生与死，都与大昭寺有着密不可分的关系。八廓街，穿透着藏民族一生。既是生命的必经起点，又是生命完结的终点。
|
