本书为日本饮食文化类书，是日本“国民作家”远藤周作谈吃、说酒、过生活的绝妙散文。狐狸庵是远藤周作因养病而得的雅号。据说在他养病的住处常有狐狸出没，因此被称为狐狸庵。因远藤周作的盛名，有不少人将狐狸庵拿来当作餐馆、拉面馆、酒馆之名，甚至连韩国烤肉店也取名为狐狸庵。可见狐狸庵名气之大。本书内容是谈与食物有关的记忆、怀念，绘声绘色，；其中随处可见作者的奇特见解与幽默诙谐。
作者简介：
远藤周作，1923年生于东京，在中国大连度过童年，庆应大学法文系毕业，别号狐狸庵山人，曾先后获芥川奖、谷崎润一郎奖等多项日本文学大奖，1995年获日本文化勋章。远藤承袭了自夏目漱石、经芥川龙之介至崛辰雄的传统，在近代日本文学中居承前启后的地位，作品多为探讨人性之作，发人深省。代表作有《母亲》、《影子》、《丑闻》、《海与毒药》、《沉默》、《武士》、《深河》等。
目录：
狐狸庵的私房味
叫狐狸庵的店
美哉：吾家传统的好味道
季节的风味
米饭的事
池波正太郎先生的散文
开高健宴请的中式素食餐宴
书房，以及喜欢的餐馆
穿牛仔裤的关东煮小吃摊夫妇
与春日夕阳有约
老饕眼中的歪道
真品与赝品
为何菜单写的都是法文
在“恭请享用”的邀请下吃点心
大啖柳川的鱼狐狸庵的私房味
叫狐狸庵的店
美哉：吾家传统的好味道
季节的风味
米饭的事
池波正太郎先生的散文
开高健宴请的中式素食餐宴
书房，以及喜欢的餐馆
穿牛仔裤的关东煮小吃摊夫妇
与春日夕阳有约
老饕眼中的歪道
真品与赝品
为何菜单写的都是法文
在“恭请享用”的邀请下吃点心
大啖柳川的鱼
盛夏的麦茶
初恋的人
少年时代的吃食
兔亭的浓汤
狐狸庵与酒
酒
回想起从前
神田的小巷里
初尝酒滋味时
啜饮小酒谈笑风生
下酒菜
醉熏陶然
静默的决斗
在浅草浅酌一杯
蝉时雨意：牺牲奉献小姐
独自小酌忆往
一个人喝酒的夜晚
上帝的葡萄酒
日暮之酒
狐狸庵的冶趣
人生的乐趣
我家的院子?我家的池子
解闷歌
浅草参拜和希腊舞蹈
爱炫耀的人
您曾经受邀参加茶道的聚会吗
悠悠吃茶趣
各色的香烟
无法戒烟的男人
一个人孤单地赏花
出处一览表在对酒当歌之际。就连一向对人性阴暗和道德课题严肃以对，念兹在兹的远藤周作，也都忽然什么都不在意了，什么也都可以放下了。所以我不免要好奇，到底哪一个才是真正的远藤呢?是道德的神圣使徒呢，还是平凡的日本欧吉桑，也或许，陶然于“狐狸庵”平凡美食之乐的，才是真正的日本之味，也才是真正的远藤之味吧。——郝誉翔台湾中正大学中文系教授、著名小说家
美哉“吾家传统的好味道”我的前辈，有人傍晚回家后，只会开口对老婆说三句话。那三句话就是：“洗澡”、“吃饭”、“睡了”。所以他一回到家就先脱衣服，然后是：“洗澡。”洗完澡就是：“吃饭。”吃完饭，时间一到就是：“睡了。”只说这三句话，实在堪称日本大男子主义的表率。日本的美德“荼毒媳妇”近来的年轻老公，根本在老婆面前抬不起头来，当然也成不了气候。其中甚至有些家伙，餐后还会围起围裙帮忙洗碗盘。每回看到这种光景，狐狸庵总是不胜欷歔。想想我们那个年代，老婆若做了难吃的菜，我们只拿筷子沾一口便说：“不吃了。”把饭菜往前一推，老婆立刻汗颜哆嗦，第二天开始绝不敢胡乱做老公要吃的饭菜。偶尔，狐狸庵也会受邀到年轻夫妇的家中做客，有时吃到那种湿湿黏黏的米饭，不禁感叹这家的老公究竟是如何下咽的。现在的年轻太太不喜欢用锅子烧饭，而改用电饭锅，煮出来的饭当然不如以往的好吃。若真要使用电饭锅，也要煮好再闷个二十分钟，饭才会好吃。若是等个十分钟、十五分钟就盛上饭碗，那当然不及格了。也就是说，现在的年轻太太满口是爱啊情啊，却完全忘了一个严肃的事实，即老婆的情爱是通过为老公做好吃的饭菜来传达的。以为装模作样撒撒娇、摸来摸去就是夫妇情爱，根本就是不像话嘛！不过，说到为何现在的太太容易“偷懒”，狐狸庵的看法是，因为少了魔鬼般的婆婆，也就是说日本旧有的美德“荼毒媳妇”，在各个家庭里已经式微了。过去的媳妇，不只是服侍丈夫，也必须服侍婆婆。而当时几乎每个婆婆都拥有荼毒媳妇的天分。例如冬夜，婆婆自己泡完澡后，故意倒掉四分之三的热水，然后躲到窗边，偷看媳妇泡进澡盆只能手捧着剩余的热水拍拍肚子或淋淋肩膀时，再以谄媚的声音问道：“怎么样，很舒服的热水吧，慢慢享受吧！”或是秋天的午后，婆婆提议：“我们泡茶喝吧！”接着自己削了个甜柿子，给媳妇的则是涩柿子。“来，这个给你！”媳妇吃了一口，涩得脸都皱成一团，婆婆又故意说：“哎呀，你这个样子，是嫌我削的柿子不卫生吗？”像这样的婆婆，绝对不会容许媳妇在打扫、洗衣、煮饭时蒙混过关的。只要稍有肮脏就会叨念个不停；腌菜做得不够好时，仿佛就要往媳妇脸上丢去了。也因为如此，媳妇根本不敢偷懒。不偷懒，就能把家事做好。换句话说，婆婆愈像魔鬼，愈能成为教育出好媳妇的专家。而我们的母亲，几乎都在这般婆婆的荼毒下，才牢牢记住家家传统的好味道，或做出自家风味的米糠味噌。应该成立婆婆联盟然而如今又变得如何呢？婆婆完全没了骨气，变成伪善者；而女孩子则非得有房子、车子、没有烦人的婆婆才肯嫁。因为每个人都想要偷懒。偶尔遇到了有婆婆也无所谓的女孩，问她：“为什么愿意嫁？”得到的回答竟是：“因为，若生了小孩，婆婆可以帮忙照顾，或是夫妻俩一起出门时，婆婆可以帮忙看家啊！”只打算利用自己丈夫的母亲作为看门的工具，这样的心态，看来日本已经离灭国不远了。最差劲的则是妇女杂志，经常刊登婆婆与媳妇写的短文，文笔处处流露出伪善的气息，例如“我家的媳妇最棒了”或是“婆婆好慈祥”之类的，根本不可置信。本来，媳妇与婆婆就如狗与猴子，彼此的关系是建立在憎恨上；对我们男人来说，女人不可能对另一个女人怀有友情，婆媳之间也绝不可能和平相处。婆婆没了骨气，媳妇才会使乱。我尊敬的荷风老师有句名言：“女人啊，若无人管束，不是变成懒妇就是奸妇。”老公要出门上班了，老婆头上还卷着发卷，躺在床上说：“老公慢走啊……”之所以有这样的媳妇，就是因为缺乏婆婆的管教。从前，需要靠经验累积制作的腌菜，如今则被快餐腌菜所取代，也是因为少了婆婆监督的关系。老婆命令好不容易在礼拜天可以休息的老公洗车、修东西，当然也是少了婆婆的缘故。日本的媳妇之所以变得如此懒惰、为所欲为，完全是因为日本自古流传的美德“威吓媳妇”、“荼毒媳妇”已经消失殆尽了，难道不是吗？因此，狐狸庵认为，应该再度赋予婆婆应有的权威，再度唤醒“威吓媳妇”、“荼毒媳妇”的美德，而这也是日本女子教育中不可欠缺的，事到如今实有重新检讨、纳入的必要。因为唯有在婆婆的严厉监督下，媳妇才能学会好好做饭、洗衣、裁缝，所以无论是我们男人或教育人士都应该表示赞同。现在，身为婆婆的妇女，不该共组主妇联盟，而应该共组婆婆联盟，借此研究该如何荼毒媳妇的课题。为何男人要学做菜狐狸庵向来把这句警世语挂在嘴边：“现在的青年，必定是不满意自己老婆做的家事或饭菜。”如果有人认为我在胡说，何不去酒吧瞧瞧呢。近来的小酒吧，几乎不再端出起司或鱼子酱等下酒点心，取而代之的是炖蒟蒻或豆腐渣之类的家常小菜，而客人也非常喜欢。几天前，某电视台的记者带着麦克风前往这些酒吧采访时，年轻上班族争先恐后地说：“老婆做的菜根本没有妈妈的味道，所以才会来这里！”“就是说嘛，老婆在烹饪教室学来的饭菜，根本乏味极了，为了解馋才来这里的！”众人有说不完的不平不满，原来是为了消弭不满，才会下班后来上一杯，并吃吃炖蒟蒻、豆腐渣。在银座的T教养学校，原本针对年轻女性设计了许多与生活相关的课程，这回则是为了男性开了一门简单烹饪的课程。令人惊讶的是，大家竟争相报名。好奇心旺盛的狐狸庵，便赶紧出门去看看，结果发现教室里约有四十名左右的老年、青年男子，都是利用工作之余，穿起白色的厨师服在教室里学习做菜的方式、煮米饭的技巧。询问美丽的校长，才知道这些人并非以料理为生，有的是上班族、医生、工厂老板，总之就是各行各业的普通男人。顺便一提，这里的老师都是女性，而且大多漂亮美丽，就连做菜时在旁协助的女助手，也都是年轻可爱的女孩，实在让人忍不住想去上课啊！不过，这些男学生可不是为了老师或助手的美貌才来上课，而是真的为了学做菜。他们紧盯着老师，心无旁骛地做笔记。但是，他们究竟为何会来上课呢？理由千种百种，不过肯定是不满意老婆做的菜，才会忍不住想自己学着做做看。下面是从这些学生当中以两名老年、青年为例，这才清楚地发现年轻世代与旧世代的婚姻观的确有趣。“我啊？是因为小时候就喜欢和姐姐一起下厨煮东西吃，四个月前刚结婚，但老婆做的菜实在难吃得要命，所以……”年轻的T先生不好意思地说道。T先生也曾送老婆去学做菜，结果学会的菜色又如何呢？“哎呀，我真是太意外了啊！胡萝卜切成花的形状，又拿菠菜当花的茎叶，就这样端上桌。当时我想，烹饪教室到底教了什么鬼东西啊！”看来那家烹饪教室重视的是好看，而不是味道，甚至根本不屑T先生所期望的“妈妈的味道”那类菜肴。之后，老婆又学了马赛鱼汤、里昂风味的洋葱汤，等等，净是些不知所以然又花钱的东西。“而且，那个什么马赛鱼汤，就是把鱼啊、贝肉啊炖得烂烂的，实在难吃，难吃死了——我觉得蚬仔汤还比较好喝！”不过，据说他的意见惹得年轻老婆号啕大哭。“所以，我已经不敢再多说什么了。”“什么！什么都不敢说了？怎么会这样，你不是一家之主吗？难道你是入赘的吗？”“我不是入赘的！”“那，既然老婆做了难吃的菜，你就该好好说说她啊！”“我……我不敢！”最近年轻一辈的老公，与我们那个世代犹如天壤之别。在T先生家，所有的事都是夫妻共同分担，铺床是老公的责任，打扫则是老婆的责任；老婆做菜，老公就洗碗……让我们这些上了年纪的男人愈听愈不敢相信。“所以，考虑了许久，我决定自己来学做菜。”“你老婆同意吗？”“嗯，她同意！”像这位年轻老婆的心思，也是我们那个世代的男人所难以理解的。若自己的丈夫是因为兴趣来学做菜也就算了，但却是因为她做的菜太难吃，老公受不了才来学做菜，不自我检讨竟还大表同意，她的心理状态，简直比陀斯妥耶夫斯基的小说还难理解啊！“那么，你老婆喜欢吃你做的菜吗？”“嗯，她说很好吃呢！”“也就是说，你们夫妻因此相处得更融洽喽！”“嗯，是啊，我实在很感激T教养学校，也希望这个教室的营运蒸蒸日上。”原来如此，原来如此。既然夫妻相处融洽，那就太好了，外人似乎也不好再多说什么了。然而，并不是每个来上课的人都像T先生那样。其中有些人是因为过度贪图口腹之乐，喜欢亲自去市场买菜买鱼，甚至自己拿刀拿铲烹饪菜肴。不过，已故的奥野信太郎老师不仅是真正的美食家，也喜欢亲自提着菜篮去逛鱼市场、菜贩摊。在烹饪教室里，这类男学员喜欢围着老师问问题。我听着他们的发问，便发现原来这位老爹来上课纯粹是为了口腹之乐，而那位则是喜欢钓鱼啊。喜欢钓鱼的人，自然会想亲手烹饪钓到的鱼。不过，暂且把这类的男性摆到一边去吧。狐狸庵认为，家里有个大男子主义的老公，那么老婆的手艺也不会差到哪去。看看写了大男子主义小说《舷灯》的阿川弘之的家就知道了。《舷灯》的男主角是个看不顺眼就会重赏老婆两刮子耳光的男人。当然，有人会以为阿川弘之莫非就是那个男主角，不过根据阿川身边的朋友表示，他的确也是个非常大男子主义的人，而阿川夫人做的菜也的确非常好吃。而住在鸭川的近藤启太郎也是个动口不动手的人，就连近在眼前的烟灰缸也要家人拿给他，当然他家的饭菜也是好吃得不得了。不知各位对这样不争的事实，又有何看法呢？想一睹妻子吃惊的模样烹饪教室里，不只有像T先生那样的年轻学员，也有像我这个年纪，或是更年长的人。这些人如前所述，多半是喜欢吃或喜欢下厨的老饕，或是喜欢钓鱼的钓客，不过也有例外的，像O先生就是临时起意才来学烹饪。 O先生是战前派的大男子主义者，不过依旧可归类为大男子主义。理所当然的，他老婆做的菜也不会太差。那究竟O先生为何要来烹饪教室上课呢？理由就是“想让家人大吃一惊”——只是基于这样的不怀好意。我懂、我懂，我父亲也是那种什么都不动手的大男人，即使灯泡坏了也不肯动手换。而在我们那个年代，这样的男人实在太多了，O先生也是其中之一。这样的男人，若是某个礼拜天匆匆忙忙走进厨房，又做出了令人难以置信的饭菜，肯定会吓坏家人吧！为了看到家人惊讶的模样，O先生于是去烹饪教室上课。七堂课的学费包含了材料费、讲义费，总共是三千元，其实也不算太贵。再加上老师与助手都是气质美女，上起课来赏心悦目。O先生非常满意。第一次上课，O先生与其他同学一起学了“熬汤头”、“煮饭”、“蛋花汤”、“酥鱼”（醋油煮鱼）。由于学生不是女性，而是从未做过菜的男性，所以老师指手画脚地仔细教学。“可以吗？各位。这个米呢，要先洗喔。洗完一定得放在水里浸泡三十分钟，为了煮出饱满好吃的米饭，一定要记得泡水三十分钟喔。然后呢，饭煮好了，也要闷个二十分钟以上，才能掀开锅盖喔！” O先生专心听老师的话，并记笔记，也认真听大家的问题；心里想着，下个礼拜天若做出了这些菜肴，老婆与女儿肯定会大吃一惊，肯定比从魔术箱里拿出宝藏还要让人吃惊呢，想着想着便更跃跃欲试了。当然，为了达到目的，还瞒着家人偷偷来上烹饪课。终于到了期盼已久的礼拜天。他忽然命令老婆：“喂，去给我准备昆布一克、柴鱼片四克，还要两颗蛋、鸡肉一百二十克。有胡萝卜吗？还要豌豆仁，快去给我拿出来！”“你要这些做什么啊？”做梦也没想到丈夫会做菜的老婆惊讶地问道。“你啰唆什么啊！快去拿来！”怒骂一顿后，老婆赶忙拿出昆布、蛋与柴鱼片，又发现冰箱里没有鸡肉，急急忙忙跑去肉摊买肉。材料准备齐了，O先生围上老婆的围裙，用力清了清喉咙，然后在一脸惊恐的家人面前，得意洋洋地开始做从烹饪教室学来的菜肴。不过，手忙脚乱地打破了蛋、翻倒了盐罐，女儿与老婆见状忍不住想伸手帮忙。“别碰！”他大声斥吼，大家赶紧躲到了客厅，只听见杯盘摔得一地响，根本不像是在做菜。老婆偷偷跑到厨房探看，真是不得了了，蛋壳掉满地，旁边还散落豌豆仁，简直无立锥之地。“哎呀！哎呀！”如此这般的光景，还是让他什么都别动手来得好啊，尽管心里这么想，却万万不能说出口啊，她只有保持静默。突然，“大家集合，给我过来吃我做的菜！”好了好了，到底做出了什么东西呢？结果一看，那是蛋花汤还是什么怪东西啊！醋油煮鱼也变得烂糊糊的，但最为难的是又不能不吃。“怎么样，好吃吧？”大家欲哭无泪地同声说：“好吃，好好吃喔！”如果会搞成这样，倒不如别学什么做菜了，只要乖乖吃女人做的东西就好，他老婆一边叹息一边对着狐狸庵抱怨。……
|
