聂作平，中国作家协会会员，《中国国家地理》杂志资深撰稿人，2008年《中国国家地理》改版10周年之际，与马丽华、王旭峰、范晓等人同获“中国国家地理10周年文章贡献奖”。已出版作品30余部，主要有《历史的B面》《1644：帝国的疼痛》《天朝1793－1901：中西文明交锋下的乌合之众》等。部分作品被译为外文。
我是小地方来的。十岁以前，我在四面漏风的村小上学。十岁到二十岁，在沱江畔的两座小镇念到高中毕业，然后，又到一座更大的镇——城关镇——补习一年。
对一个乡下孩子来说，镇不仅是微缩的城，它还意味着高悬于乡村之上的、另一种可望而不可即的幸福生活。只有两条街和一些吊脚楼的古镇，曾寄托了我对城市最初的想象和热情。那时候，我的理想是在镇上有一份工作——肥腻的厨子、矜持的司机，或是冷漠的卫生院医生，都行；关键是要在临河的街道有一间小屋，白天上班，夜晚写诗。那就是我想要的幸福。
当然，后来的情况与预期的不同。二十岁以后，我走出小镇，也更加远离了原初的乡村。在自贡的工厂谋生数年后，终于有一天，我坐上一辆绿皮火车来到成都。
算起来，我在这座原本是他乡的城市已经生活了整整二十年。
这是一生中至关重要的二十年。日子如同握不住的流沙，我从青年变成中年。随着对这座城市的了解、熟悉和深入，我想，我大概也能算成都人了。
这些年，我为成都写过不少东西。我的两部长篇小说的背景，都设定在成都。小说里，它叫西都，是一座喧嚣而又充满活力的城。与之相比，我从前生活的小镇，单纯、弱小，像一茎小草之于一棵大树。
小镇的成长史对一个人的影响是潜在的、恒久的。这么多年来，我喜欢的不是城市宽阔的大街，而是小镇狭窄的老巷；钟情的不是后现代风格的高楼，而是门掩黄昏的庭院。庞大的城市像飘浮在空中的云朵，伸手可及却又永不能及：而小镇，如同左邻右舍的脸，皱纹间都是熟悉的生活和处变不惊的日常节奏。
套用我的老师张新泉先生的一句话——我以为，小镇离人间烟火与骨头内部更迎。
所以，有一天，我突然想为成都的小镇写本小书。不谈风光，不谈历史，不谈民俗，不谈美食，只谈我观察的，或是亲历的小镇故事，以及在那里，有怎样一些生动而卑微的人生。
成都恐怕有一百座小镇吧？我只写了其中的十多个。唯一的选择标准就是和我有关。
总之，我来了，我看见，我说出。
如此，而已。
另外，书中照片除《山泉：一朵桃花，一朵雪花》为嘉楠先生所拍，其余均为我自己所拍。
2018年11月6日成都之南
|
