少年时的一些记忆总是抹不去，其中有些小事竞使我和艺术结下了不解之缘。
初萌做个画家的念头，是初一坐在音乐教室里，凌青云老师为了让我们能够唱出俄罗斯民歌《田野静悄悄》的情调，在黑板上挂出列维坦的油画《金色秋天》的一刹那，画中所透射出的那股柔情和忧伤，真的叫我惊呆了。
人们对艺术创作的尊重和关爱，是促使我把画笔握得更紧的一个原因。有一次我在操场北边小树林里画踢球的速写，突然下起了小雨，一个不熟识的同学跑过来用他的伞给我遮挡着雨水：“别急，慢慢把它画完!”这个同学至今在我的印象中仍不啻是个艺术的保护神。
还有一次，上俄语课，我悄悄给凌石军老师画漫画，压根儿就没听他在讲什么。当他喊我的学号时，我在惶恐中把书本和那张涂鸭之作都碰翻在地上，真是羞愧得无地自容。老师拣起那幅小画很认真地看了看，只说了句：“下课后到我宿舍来一趟!”课后，我战战兢兢地来到他宿舍，出乎我意料的是，他不仅没有批评我，反倒对我说：“你画得不错，能送给我留个纪念吗?我送你一本俄文版的《特列嘉科夫画廊藏画》，你回去查查字典把它读读，会有收获的!”也就是从这一天起，我不仅没有再在课堂上画画，而且还成了君衍兄在四中主办的俄文黑板报————《宇宙报》的美工。
当我稀里糊涂地考上中央美术学院时，全班同学凑了几毛钱买了三个西瓜，在高三(7)那间“白屋”里好生痛餐了一顿。记得李琪兄后来还把我约至屋后小院蜀葵花旁，一本正经地对我说了一通“今后可得走社会主义现实主义道路，别搞资本主义抽象派”的话。
四中的老师和学友就是这样把我送上艺术之路的。
玉山2003．6．5
P2
我于计算机、手机这些现代工具纯属外行。手机倒是很早就用了，但只是用来接打电话，别人发来的短信和图片，我压根儿就没有看过，因为我根本就不知它还有这功能。
直到2003年，孩子给了我一款可用笔在屏面上书写的手机，我才向几个朋友试写出了第一封短信：“荣幸地报告阁下：我可以发短信给您了!”几分钟后，一个朋友即回函给我：“荣幸地祝贺阁下成为‘新新人类’家族中的一员!”当时我在惊奇中所得的喜悦，真是不可名状。
因为工作的关系，这几年出差频繁，其间朋友们时常想听听我的旅途见闻，或与我作些思想上的交流。我倒是不吝啬通话费，但总觉得口头讲述和用笔描述不是一码事。况且要我一遍遍地和几个人、乃至更多的人反复讲，既占时间，那讲述的热情也会锐减下来，于是，我便在稍有空余的时间，乘兴用手写笔匆匆描述上几句，然后，逐一发给他们。若时间再从容些————如在火车上或晚间在宾馆中，或在画室工作之余，我还会在手机上尽情写它一通，侃个痛快淋漓。这是一种很自如的交流方式，从朋友们的回函中，我也获得了不少启发和愉悦。
但我并不懂，我写给朋友们的信，如果一长，就会被分成许多小段传输给他们，每段算一条。而一旦我写到第670字时，那“短信”就会突然间跳变成“彩信”，我既不能将它发出，那辛苦写出的东西也顷刻化为乌有了。还有，就是在我即将标出最后一个标点时，因注意力过度集中在手写的事上，未注意电量即将耗尽的提示，最后忽然屏幕变黑，所写的文字也会丢失殆尽。这种情况的出现，最叫人心情沮丧了，但它的好处却是：逼我必需珍每一个字句和标点，得学会“锻句炼字”。
前年的一天，在云南丽江往迪庆的长途汽车上，不知用笔按错了哪个键，屏幕上突然跳出个“画板”，我试着用笔一划，居然有了条道道儿，而且可粗可细，可曲可直。再细一瞧，上面还有红、黄、蓝三种原色，可供调配。有意思之极!于是，我便乘兴把在沿途上所得记忆，一幅幅勾涂在了手机上。这就是《玉龙雪山》那组小画。
原本，我写这些短信都是为着与朋友沟通交流，让它起个“以文会友”的作用，哪里想到要出版成小册子啊!可有一天，我接到了一个包裹单，到邮局取出来一看，竟是一位朋友把我发给他的一些短信愣是一字一句地抄写在了一本宣纸线装册上，并在其上题了个书名《天花乱坠集》。同时还寄来一枚很古雅的篆章。我被感动了!时过不久，另一位朋友，又给我寄来一本由他编排设计的《刘玉山手机短文选》，我又被感动了一次! “出本小册子吧，挺有意思!”不时的，总有朋友这样鼓励、敦促我。可我一直很矛盾：出吧，我能吃几碗干饭，自己个儿清楚。我不是作家，愣往里挤，怪难为情的；不出吧，朋友们的愿望又这样热切真诚。恰逢此时，北京四中的一位学友从远方给我打来个电话：“母校一百周年校庆就要到了，咱们送点什么礼物给学校，表示一下自己的心意呢?”“你说送啥好呢?”我问他。“最好有点个性，有点心血含量!”他建议。这一下启发了我，也使我下了决心，就出它本手机短文绘画小集子送给母校，尽管它可能很浮浅、很简陋，但它毕竟凝结了我的一片坦诚和心血。
在收集和打印这本小册子的过程中，我的朋友和家属们，花费了很多时间和精力。秦晋和代大权先生，作为国内知名的文学评论家和画家，很认真地为它写了序，给予了热情的鼓励，对他们，我心存由衷的感激之情。
而以辞书和学术著作出版著称的商务印书馆和雄踞国内印刷行业榜首的北京华联印刷有限公司，决定由他们出版和印制成书，更使我非常感谢和感动!
此外，还有那些多年来一直与我笔谈的朋友和亲属们，没有你们，我的这些小文小画，又从何而来呢?谢谢你们了!
刘玉山
2007．8．28于京
|
