亚美利加，你何时才变得像天使那般模样？你何时才会脱去身上的衣裳？你何时才透过坟墓看看自己的尊容？你何时才不辜负千百万托洛茨基信徒对你的信仰？……亚美利加，我在孩提时曾信奉共产主义，但我不后悔。我也从也错过每一次吸大麻的机会。我日复一日地坐在家中，凝视着斗室里的玫瑰。
——艾伦·金斯堡，《美国》了解美国上世纪六十年代文化政治的必读书之一。对那个激情年代及其乌托邦思潮，作者以参与者和旁观者的双重视角，在回顾中做了兼具同情心与理性的反思，揭示了隐蔽在喧嚣、愤怒与柔情之下的社会政治现实与个人心理潜流，对“垮掉一代”文化偶像们及其创作的剖析尤其精到。一本优秀的文化评论著作。
——查建英离开校园近十年，走过多少书店，我却再也没有看到过再版的《伊甸园之门》。斗胆打电话到出版社查询，每次听到的也只是一声满含歉意的“没有”。听着电话里“滴滴”的盲音，我的心里涌动起莫名的惆怅和隐隐的失落。
——读者《伊甸园之门》新版前言：世纪末的回望。乌托邦的希望虽然可能落空，却不可能被忘怀。曾在许多伪装下召唤过整整一代的伊甸园之门，仍像卡夫卡的城堡一样在远处闪现，既无法接近，又无法避开。
|
