人老了，书心犹未老。在小书店里看到有趣味的书，忍不住还会买回家。但更多的，则如福眠先生所说，是“在家里淘书”了。将书房里一人高的书堆拆开来，一本一本的旧书，都有故事，也就想着如何分门别类，写成书话。其中的一个大类，便是流散自旧家的藏本。淘书三十余年，我并未刻意追求过名家旧藏，许多书都不是因有了谁谁的题签才买下来的，还是以可读为主旨。当然，时下号称信息社会，前人的签赠题跋，片言只语，都在图书之外，增添了新的信息，亦增加了探究的乐趣。“旧家燕子”，顾名思义，当包含两方面的内容。一关乎“旧家”，即这些图书曾经的主人；一关乎“燕子”，即图书本身的内容或形式。“旧家”未必皆是“王谢堂”，老儒陋室，碧玉小家，飞出来的“燕子”，只要风姿绰约，亦足以写为书话。倘眼中只有珍善孤本，那就是收藏家，不能算读书人了。昔年江苏有位老先生，写过一本《读常见书札记》，我就很佩服他的胸怀。说读书，恐怕还是要从常见书入手。当然拉杂写来，各篇的侧重不一，“旧家”的故事多，就多说几句，有些著、译者或藏者是我的师长，不免间涉个人情感，生出些题外的闲言，借他人之酒杯浇胸中块磊。有的旧主人名不见经传，可那本书值得细细品味，重点便落在了“燕子”。篇目的排列，亦以图书出版时间为序，也是“叙齿不叙爵”的意思。
|
