把狄更斯、陀斯妥耶夫斯基与奥威尔联系在一起的，是“二二得几”的问题。据狄更斯的描述，“二二得四”的算术是唯利是图的资本家的逻辑；对陀斯妥耶夫斯基来说，只有“二二得三”、“二二得五”才能表达了个体的自由选择；在奥威尔看来，尽管“自由可以说就是二加二等于四”，但“老大哥”却有办法让你说“二加二等于五”。近年来，有关文化的各种论说在我们的生活中膨胀开来，但千言万语，似乎也还没有给出多少新的认知和体验。有关“二二得几”的三种回答当然也提不出什么具体意见，但上述三种情形至少提醒我们文化不是什么：它不是功利、不是公式、不是权力。反论可以转成正论：文化建设需要超越功利的理想、突破公式的自由和反抗权力的勇气。
|
