这是一部关于一个叫先锋书店的故事集，40余位作者撰文坦露自己与这座特色书店的种种渊源与情结，文笔细腻，故事生动感人。叶兆言、苏童、韩东、薛冰、曹寇、钟立风、许钧、骆冬青、余斌、素黑等活跃于当下的作家学者，以及一批正在成长中的年轻读者，共同记述自己的“先锋时光”。做一家特色的书店，成功的不是赢利，而是通过做书店而积聚了一批具有精神追求的人，并因此而开辟一块纯净的“精神园地”。全书开篇即是钱小华的访谈和他的4篇文章，从中可管窥他与先锋20年岁月中的成长与变化。
作者简介：
钱小华，1964年生，江苏金坛人，先锋书店创始人，南京先锋图书文化传播有限责任公司董事长。1996年创立南京先锋书店，躬耕书业20年内，已拥有11家先锋直营书店。目前，多次被评为“世界最美书店”的先锋书店，正跨越城市和乡村，山野与岛屿，为“大地上的异乡者”提供更多的精神驿站。叶兆言：著名作家。代表作有《夜泊秦淮》、《枣树的故事》、《一九三七年的爱情》、《花影》等，《追月楼》获1987—1988年全国优秀中篇小说奖、首届江苏文学艺术奖。苏童：著名作家，以《妻妾成群》《红粉》等优秀作品闻名海内外。韩东：著名诗人、小说家、诗歌评论家，第三代诗人的旗手。曹寇：当下最具活力年轻作家，获2015年度华语传媒最佳新人奖。许钧：著名学者、翻译家。译有昆德拉、普鲁斯特、波伏娃等法国作家的经典作品。素黑：被誉为华语世界最具影响力情感自疗作家，活跃于两岸三地的著名文化人
目录：
老钱篇
先锋书店，她是我的一件作品汪继芳/钱小华43
想活下去，就想活下去钱小华83
我就是我的书店钱小华93
先锋书店，生于1996钱小华103
智慧在大道上哭泣，没人认识她钱小华109
作家篇
他大概只能和书生活在一起楚尘121
在先锋书店喝茶叶兆言131
小钱的书店苏童133
一个理想主义者的背影陈卫新135老钱篇 先锋书店，她是我的一件作品 汪继芳/钱小华43想活下去，就想活下去钱小华83我就是我的书店钱小华93先锋书店，生于1996钱小华103智慧在大道上哭泣，没人认识她钱小华109作家篇 他大概只能和书生活在一起楚尘121在先锋书店喝茶 叶兆言 131小钱的书店 苏童133一个理想主义者的背影陈卫新 135书卷气，女人香钟立风 141书与家施玮147有空，到先锋看看王振羽 153先锋小钱储福金 159因为先锋，所以南京孙昌建 163遇见 姚谦169先锋书店小记钱定平 173关于先锋书店的三个隐喻 刘立杆 179先锋书店，我的南京所有 素黑183阅读先锋书店薛冰187先锋小华韩东193坐拥书城的钱小华 赵波197大地异乡葛亮201先锋书店二三事曹寇205我们都来珍惜钱小华马建强 209学者篇 先锋书店：读书人的精神家园陈刚259“先锋”印象 余斌265南京先锋书店的“店招”徐雁275大地上的异乡者倪梁康285为的是塑造一种精神 许钧287先锋的位置骆冬青291先锋即是一种立场胡大平295 媒体篇 寻找先锋书店的灯光老克 301碧山村，让人有前世今生的恍惚徐克明305卖火柴的小男孩 赵允芳315天堂的模样边晓璇321筑梦理想（上） 陈旻 327筑梦理想（下） 陈旻 333南京有家先锋书店肖林 387 读者篇 一家书店，一所大学与一座城市 雷淑容393先锋书店：一种完成的悲壮陌上舞狐 401先锋书店札记 邱忆君407待到风景都看透陆璐417双城记 雪垠421先锋书店：地下，大师与书刘嘉427先锋·书裳郝丽霞433你在的和你不在的我和先锋的约会 乔小白439先锋！先锋！ 谢欢4432013年被美国有线电视新闻网CNN评为中国最美书店，并获得第三届中国出版政府奖；2014年获英国广播公司BBC评为全球十佳最美书店；2015年被英国卫报评为全球十二佳最美书店；2016年被美国《国家地理》杂志评为全球十佳书店。先后获得中国“最具影响力的十大民营书店”、中国民营书业“年度最美书店”等荣誉。想活下去，就想活下去钱小华2002年5月1日，我在上海考察书店，途经徐家汇地铁站，赶赴福州路的上海书城。地铁站里有书店、报刊亭、百货商场、肯德基、麦当劳、必胜客。它们是为饥饿的旅行者准备的食粮。在我看来，一个城市高耸的楼群不是胜利者，可贵的是到处所见手提背扛行李的流浪者、漂泊者、梦想者和落魄异乡之人，他们汇聚在城市中生活、工作、爱情、事业和死亡。旅行对于他们来说是最为快乐的，在异乡的旅途中死去最为崇高，这是他们永恒的归宿。地铁中匆忙的人旅，嚓嚓的脚步声，呼啸而来的地铁，漆黑无边的隧道以及一望无尽闪亮的铁轨都使我的想象跟着铁轨一道远去，哪一天书店开成地铁这样，书架边拥有地铁一样的铁轨，读书人诗意地栖居世界各国智者灵魂的他乡。自由魂、灵魂乡，在时间之中，在旅行途上,自由灵魂的所在，寄籍游子们心灵的公共故乡，才是我理想的他乡。我的梦想开进了光辉之城，路上缀满故乡的星光，地铁仿佛行驶在故乡的版图上，地铁驶来，而我却忘却了上车。这是一个异乡人对书店的情结，也是一个异乡人一生终极的地方。 我的梦想在上海诞生，激情在南京燃烧。回南京后，我到处找寻心中向往的地方，走遍城市中的大街小巷，在建已建的高楼，有的出租有的已售。我理想中诗意的地方难寻一处，实在不易。委托租赁公司搜寻了三个月，也是石沉大海，以失败而告终。人在没有希望时存有希望，希望就不会离你而去。某一天，一位陌生人打来了电话，想在夫子庙地下商场合作开一家书店，他带我去看的地方没引起兴趣，就在我跟他分手转身的片刻，奇迹诞生了，一条宽阔的服装大街神奇般地竖立在我的眼前，我满怀着喜悦朝它走了过去，像见到魂牵梦萦故乡里的亲人般热烈。这条长160米、宽12米的大街不就是梦想的地方？当时我决心已定，让随身的商场领导为之惊讶，我将用全身的力量，把梦想中的书店带到大地上来。2002年8月28日，多么值得纪念的日子，正式协议签定。书店即将开始一个伟大前夜的征程。 在夫子庙开店是我的旧地重游，也是我自由的冒险。书店最早就诞生在太平南路圣堡罗教堂对面，那时才17平方米，相隔夫子庙两条街道。书店是我落魄在异乡的避难所，反过来说也是我生与死的一场抉择。我一个乡下人漂泊在异乡，从机关下海，在茫茫的生意场上失意，无家可归时流浪在大街，头撞在电线杆上都不知道。绝望中诞生，在我一个人独自面对严寒的时候，书给了我存活下去的希望，我将要与书相依为命，八年来，从太平南路、广州路到新街口；从房屋租期未到的官司争议，到汽车撞店，再到楼梯通道堵墙事件，一次次的挫折都坚定地走过来了。尤其是2002年2月书店楼梯通道围堵事件，是书店历史上的不幸，也是一颗热爱自由灵魂的不幸。生存境遇遭到胁迫，书店员工奋起抗争，推倒了不公正的砖墙，推倒了压在正义上的砖墙。这是一种忧伤，一种亢奋的牺牲。希望，像一个人的手被斩断了挣扎，难以忘却的纪念。事件过后，我们特制了几幅耶稣画像存挂受难地，作为对书店受难日的纪念，并决定每年的2月为书店的纪念日。耶稣正在忧伤，忍受着巨大的痛苦。想不到一个书店也要经历那么多风雨沧桑。托马斯·潘恩曾讲过：“想收获自由的人，必定要经历自由的疲惫。”我们在受难，但我们必胜。八年兼程，八年坎坷，八年风雨壮歌行。多少的牺牲，多少的悲哀，多少心灵在无望地颤抖。朋友们听说八年后我要到夫子庙开店，并且在地下室，都劝说我不要去冒这个险。夫子庙不是读书人待的地方，根本就没有文化人，小商小贩聚集的世俗之地，开一家死一家，盲目扩张会导致血本无归。夫子庙的人真的不读书吗？难道夫子庙不会复苏吗？夫子庙作为全国乃至世界一个文化名庙旅游胜地会持续衰败下去？衰落意味着停滞的悲哀，口头上的号叫不过是战场上撕裂的一面旌旗，夫子庙难道让南京人永远在悲切的秋风中挽歌？夫子庙若能借名庙借南京发展的契机，其潜力比南京任何一个区域都无穷大。腐朽只能导致平庸和邪恶，成事者与其怕得罪人，还不如同罪人战斗。在事业的征途上不是胜利就是失败。我把自己的命运交给了书店，我对热爱的工作献祭，书店是我激情的诞生，也是激情的毁灭。在我看来，失败比起胜利更值得为之光荣。生命本身就是一场冒险，胜利容易把人导向平庸，卧躺在功劳簿上酣睡。如果使160米长的地下室化腐朽为神奇，或者，更确切地说，我们把握住了复活的恰当时机，那才真正是创造了奇迹。即便毁了我自己，牺牲许多东西，包括我的健康，准备为店作出任何牺牲，我也甘心情愿去付出。一件不具有牺牲精神的作品，那是苍白无力的。书店是一种意志的力量，无论成功与失败都将创造历史，最终是永不止息的泪水和记忆。 我是一个理想主义者，但从没有离开过现实主义。理想主义就一定会失败吗？夫子庙书店是我理想的一种使然。选择开店重要的是兜售价值的幸福不是贩卖金钱的奴隶。从书店诞生那天起就以神奇者的性质，特立独行地出现在读书人的世界里，不在楼上栖居，就在地下室诞生，没有一家在地平线上，读书人以具有神祇般的力量接近了书店，他们以自己的爱憎、愤怒、痛苦、快乐以及高贵的灵魂和坚硬的头脑捍卫着书店的尊严。书店对待他们的热情并不虚情假意，兜售的不是廉价的没有价值的垃圾。书店放弃了许许多多物质的诱惑，开专架、搞讲座、卖门票、挂横幅。书店在世俗利益的压力下，保持了自我内心的纯洁，书店应当办得纯洁而神圣，像自然中的万物一样，在大地上的阳光照耀下成长，人们在书店像书籍一样兄弟般地活着，活下来。每天，每天在死亡，但是依然是美好的一天。心灵在这里敞开，灵魂疯狂起来吧，忘却生活中的烦恼和伤痕，该是多么美好的每一天，生命才有其伟大意义。我们在夫子庙地下室设计过程中，“先锋大道，阅读广场”这八个字是有感而发，纯粹是一种奇异的想像力，诗性的燃烧，整个书店书架上不到顶，下不落地，取其中间五档，书籍面对着读者摆放，创造与读者的亲和力。书架中间还镶嵌经典艺术的黑白灯箱画面，平台简洁明快，两排柱子上悬挂艺术大师的黑白照片和著名诗人的诗歌，柱子上壁灯威武雄壮般矗立，像从战场上凯旋而归的战士，读者们静心坐在两排的沙发上阅读，触摸大师和诗人们的不朽灵魂。他们找书累了还可以再去一个名叫“空间”的地方神游咖啡，得半日之闲，可抵十年尘梦。整个书店颜色黑白色调。我们在黑与白中生活。白色的平凡和黑色的神圣使我们分享愉快并感受强烈对比的特征，塑造艺术气质和专业品质的人文空间，天马行空的自由意志，读书人在这里既领略大上海地铁的神奇壮观，又感受是在王府井大街上的诗意宽广。这片神奇的未开垦的处女地，终将有许多人收获自己的食粮。坚硬的果实，我已闻到了苦涩的香味。 每个城市都有一个路标：地铁、博物馆、歌剧院、教堂、图书馆、火葬场。书店及异乡及路标，它是我生活的全部，也是读书人生活的全部，是起点也是终点，是异乡人在旅途中找到的居所，也是异乡人精神死亡的坟墓。城市中的人们最早与书店相识的是广州路山墙上高5米宽2米的广告标志，它是我国著名青年设计家欧宁先生的作品，黄黑两色，一个“書”字、法文字母加一个店名。“書”字好像漂泊、流浪未失信念的旅行者，意味着将带给城市中人创造美好生活和人生的信念。标志成为扎根城市的宣言，曾经沧桑风雨，受尽屈辱。死亡通知书一道道颁发，拆、拆、拆，并且有人拍成照片交人大代表提案，对文化的愚昧和亵渎，使人心灰意冷。对我来说，牺牲掉了一个标志微乎其微，但它已成为众多人的向往，融进了这个城市中人们精神生活的心灵，不谦虚地说，它就是这个城市地标文化的象征。无数人朝它走来，无数人喜欢它，我也喜欢它，因为不论我们离它而去，还是迎它而来，它都是屹立在那里。无论是黑幕蔽地，还是朝霞微曦，无论是大雪纷飞，还是黄叶飘零，它都永远屹立在那里。这一个永远屹立在那里。它还是人们赛跑的终点，一个人想取得人生中的胜利，就应当毫不犹豫地朝它屹立的地方走过去，哪怕失去许多也在所不惜。不管你是在用耳倾听，还是在用心凝望，那里是最能了解你的地方，一个特别的地方，你散步必去的地方，在阳光中抚育自己孩子般亲切。书店是我一生没有尽头的旅行，贯穿我生命的始终，字堆里有着无数闪光的生命痕迹，他们在向我们挥手，我的这份工作有益于人生，我对他们充满了善良的感情。波德莱尔、兰波、本雅明、乔伊斯、加缪、卡夫卡、杜尚、毕加索、费里尼、达利、西美尔、伏尔泰、海德格尔、荷尔德林、阿伦特、列维纳斯、罗尔斯、哈耶克、博尔赫斯、罗伯斯庇尔、托马斯·潘恩、阿波利奈尔、诺瓦利斯、萨迪、迪金森、曼海姆、帕斯捷尔纳克、薇依、陀思妥耶夫斯基、契诃夫。名字及路标，我黑暗中的父亲。路标，永远在异地，永远在远方，永远在回望着祖国的孤旅者；路标，镌刻着伟大而充满坎坷命运的国度里疾苦人民的墓志铭。天堂里的歌唱者，灵与思的他乡地，智慧不朽的坟墓。一座光荣的坟墓，光辉灿烂的坟墓，庄严的回忆—这里存放的不是他们的遗体，而是他们的光荣英名。异乡的路有多长，他们的英名就有多远。我经常从他们的身边走过，眼里总是满含着泪水，那是盛开的喜悦的花朵，我怀着感激的心，把花朵献给馈赠我几十年的大地以及呵护我成长的人们。大地上的守墓人，大地上的异乡者。路标，秋风中飘零的黄叶，在大地上飞扬。 这是一个极其荒诞、虚无的世界，一个没有英雄也没有精神的时代，这个时代不可能产生英雄，更不可能产生天才。我们这个时代的民族感情、爱国热忱、忧国忧民的情怀被遗忘，人们在生活中没有了信仰，年轻人身染恶习，虚伪、贪懒、势利，平庸的邪恶，虚假的谎言，在肉体中消亡的一群可怕的年轻人。社会上寄生着把社会财富和使用敲诈手段剥削别人财产转入自己的腰包的无耻之徒，见风使舵的机会主义者，既得利益集团的帮腔及其帮闲，丧失道德理想和为国效力的志向，吸着别人的血，心中还满怀着对祖国的“爱”；而更多的人满腔忧愤踏着光荣的荆棘路。文学失去了正义之声，标榜的颓废，世俗的胜利，世俗孕育了文学之躯的土壤；拙劣文学自掘坟墓的代言人，卑劣无耻不懂文学之徒加入了文学的阵营，并在阵营里兴风作浪，结党营私，人们厌倦了他们的做法及其烂书。城市中的无家可归者、失业工人、破产的人以及无数落魄绝望的人，他们仍在挨饿受冻的边缘上挣扎着呼告。作家没有把真相讲出来，没有像过去那样站出来反抗这个世界，即使站出来，也都是故作姿态，作家的责任在哪里。知识分子在物质利益的诱惑下，背叛了作为一个公共知识分子的社会良知，屈从于“金钱、权力、地位和安稳”，并用廉价的手段贩卖别人的灵魂，人们为知识分子这种“强盗般的装束”（汉娜·阿伦特语）吃惊。知识分子的独立人格、批判精神和道德勇气比起五四时期失落，为我们这个时代最可怕的一场悲剧。知识分子的立场就在于向人们陈述真相，揭露谎言。艺术家不再有过去，也不再有未来，在现时诞生，也在现时消亡，既非时代的反映者也非预言者，一切想永远征服并占有心灵的艺术都是可怕的。艺术家比起乞丐多了一把手术刀，艺术家显然是在自恋，艺术家是这个时代破落的一群贵族，自我丧失、精神堕落。每个人都为自己享乐奔波，并不择手段，每个人都独自生存，并且每个人为自己生存，不再有自己的祖国。良心能创造奇迹，但良心也能淹没一个人的灵魂。人啊人，可耻的镰刀。你可以不是一个作家，可以不是一个知识分子，可以不是一个艺术家，但你却不能不是一个去领会自己使命的存在者。一个人，说小了要为自己的命运担负责任，说大了要为自己的祖国担负更大的责任。人应该毫不犹豫地站出来，毫不犹豫地站起来，毫不犹豫地去寻求真理。二十年前的除夕早晨，我在白雪皑皑里散步，前方突然伸展出一枝红花，迎风雪而开而立，大雪肆虐着从她瘦小的肩上压过去，她毫不畏惧，昂然站立在那里，红花站着并且向上生长，直到在天空中呈现光亮。几十年过去，这枝红花像一尊塑像矗立在我的心中，我要感激她让我目睹了她在风雪中的凛然傲骨，她给我留下了永世不忘的印象。记得俄国作家恰达耶夫曾经说过：“我没有学会蒙着眼、低着头、闭着嘴爱自己的祖国。一个人只有清晰地认识了自己的祖国，才能成为一个对祖国有益的人。一个真正的爱国者，首先要用真理为祖国承担义务。”这是一个真正热爱祖国的人的绝望呼声。 奥地利诗人特拉克尔是我深爱的诗人之一，他的诗句“大地上的异乡者”具有伟大的洞察力，极其高贵的灵魂之花，精神在大地上烧毁中生成，精神性的灵魂之乡，与大地一起凝炼，我把这一诗句作为送给所有来书店的人的纪念。我不是一个诗人，但诗居住在我的心中，对于我来说，诗是我的偶像，书店本身就是一首诗，我一生就是诗的纪念碑。有多少像我这样穷苦人家的孩子漂泊在异乡，又有多少像我母亲这样的人在愚昧和穷苦的人生之途上走上绝望，我每一滴眼泪都是献在母亲坟前的花瓣，我每一份激情都满含母亲凄惨的泪水。大地肃穆，大雪无痕，在痛苦之中死去的那个人，洁白美丽的雪花覆盖了躯体和灵魂，一生受尽屈辱、苦难的见证，在黑暗的泥土里，在悲切的目光中。雪，凝结了一朵火花，在大地上烧毁，多么光华灿烂。那一朵圣洁的雪花，深埋在心底里歌唱，我心中向往的地方。生命是一场残酷的掠夺。正义、真实和善良永垂不朽。人生是用泪和情交织的风雨程。我把激情献给在风雪交加的夜晚离我远去的母亲；献给在书店征程中陪伴我的光荣读者们；献给甘愿为理想和自由献身的正义斗士们；献给与我一起慷慨而战并离我而去的同仁，对我的理解就是对共生事业的进步和真诚，理解即真诚。为正义而战为自由而呼乃人毕生之追求。我永远不会忘记，你们所做出的一切牺牲更不会被忘记。感谢你们，感谢上帝，是你们保佑我创立了书店，是你们用良知滋养了书店八年，使书店不断获得自由的新生，并与大地上的自由魂灵生生不息。2003年6月1日，夫子庙，我深情邀请你们在一个名叫“先锋大道，阅读广场”的自由灵魂战场上聚会。为了自由和生命，我们想活下去，就想活下去。人类自由精神的尊严不会失败，这是我们的共同信念。 人，燃烧不尽的是信念。 激情，永不落幕。 2003年2月28日晚
|
