作者退休后,定居海滨小城,每日闭门谢客,静心读书思考,将自己的心得体会记录下来,形成这部作品。主要倡导超然、豁达、淡泊名利、追求、快乐的精神,大学问家写给自己的小散文,从容不迫,对忙碌的现代都市人也有所启发。 世上有成千上万的人在写作。这首先是人类已经可以将很少精力用于维生的产物,很多人已经变得穷极无聊,所以写作。有一次我受一个读书俱乐部之邀去深圳,遇到当地某区作协的人,他告诉我说,仅仅这个区注册的写作者就有几千人。……我的写作很可能在他人看来不是个东西,但是那是我的生命,我的时间,我的痛苦,我的快乐。我早已乐在其中,这就足够了。 叔本华的“钟摆理论”在说,大多数人在需求未得满足时陷入痛苦,在需求已得满足时陷入无聊,人生就在这痛苦与无聊的两端像钟摆一样摆来摆去。在一切物质需求已得满足的境况中,能够继续自己对于爱与美的不懈追求,终身不必陷入无聊境地,这是对人的一个极大挑战。我面对这一挑战跃跃欲试,信心满满,决心将全部身心浸淫在对爱与美的狂热追求之中,并把这一激情保持终身。 作者简介: 李银河,当代中国最具影响力知识分子、著名社会学家,自由主义代表学者。美国匹兹堡大学社会学博士。中国第一个文科博士后,1999年被《亚洲周刊》评为中国50位最具影响的人物之一。2008年被评为“改革开放30年影响中国30人”。 2012年从中国社科院退休后,隐居乡间、海滨,专心读书写作,近年先后出版“心灵散文”系列:《我的生命哲学》《我的心灵阅读》《我的社会观察》和《一个无神论者的静修》等。 目录: 2_迟到的扫墓4_超凡脱俗的爱6_纯粹的精神之爱 9_再谈纯净的精神恋爱11_拿自己做个实验12_爱是双刃剑 14_灵魂伴侣16_肉欲问题18_大爱小爱最好兼备20_抽象之爱 22_隐秘的爱情24_恋爱游戏26_爱究竟是不是自然的?28_汹涌澎湃 30_意义32_要不要保持激情34_爱的深沉 35_情人节有感:爱是最佳存在方式37_欲望39_论爱之故意 41_论爱与自由的关系43_动力44_爱是逃避 46_把自己从性对象的角色中解放出来 48_人为什么不可以选择不结婚不生育的生活方式?51_爱情53_单纯的快乐 55_人间三情之比较57_爱情的功能59_高估61_密度63_吃风屙烟 66_快乐是人生的最终价值69_什么是真正快乐的人生? 71_笑对人生73_快乐可以成为人生追求的正面价值吗? 75_成功与快乐77_快乐与内疚79_快乐可否成为人生的主要目标? 81_快乐能否成为人生目标83_快乐哲学85_最后一天与第一天 88_诗意生存90_什么是诗意的存在92_安静•快乐•激情2_迟到的扫墓4_超凡脱俗的爱6_纯粹的精神之爱 9_再谈纯净的精神恋爱11_拿自己做个实验12_爱是双刃剑 14_灵魂伴侣16_肉欲问题18_大爱小爱最好兼备20_抽象之爱 22_隐秘的爱情 24_恋爱游戏26_爱究竟是不是自然的? 28_汹涌澎湃 30_意义32_要不要保持激情34_爱的深沉 35_情人节有感:爱是最佳存在方式37_欲望 39_论爱之故意 41_论爱与自由的关系43_动力44_爱是逃避 46_把自己从性对象的角色中解放出来 48_人为什么不可以选择不结婚不生育的生活方式?51_爱情53_单纯的快乐 55_人间三情之比较57_爱情的功能59_高估61_密度63_吃风屙烟 66_快乐是人生的最终价值69_什么是真正快乐的人生? 71_笑对人生73_快乐可以成为人生追求的正面价值吗? 75_成功与快乐 77_快乐与内疚 79_快乐可否成为人生的主要目标? 81_快乐能否成为人生目标83_快乐哲学85_最后一天与第一天 88_诗意生存90_什么是诗意的存在92_安静•快乐•激情 94_安静的力量95_阅尽人间春色96_远方的友人 97_西班牙海滨小镇 100_在西班牙海滨度假村 102_西班牙印象 104_设法躲开人群 106_与自己的存在裸裎相见 108_舒适 110_干净 112_淡定 114_宿命 116_强烈 118_独立支撑 120_交集 122_幸运 124_心中的诗 125_老去 127_名利心 128_虚荣 130_自由奔放随心所欲 132_随心所欲不逾矩 134_静美的阶段136_美之稀少 137_什么是精致的生活 139_一切富贵荣华都是过眼云烟 141_粗俗142_精神对身体的影响 144_生活的色调145_赤子之心 146_诱惑 148_强与弱 150_必需与奢侈152_清明 154_采蜜哲学 156_我怎样修行 158_冥思的生活 160_什么是我心目中的参透 162_心如止水 164_心弦166_禅意168_可不可以做一个无神论者170_冥想 171_凝神静思 173_浅薄175_狂喜 177_人生之癌 180_生命之舟 181_生命意义问题 183_有趣与有意义 185_终极问题 187_心有所属189_向死而生 191_生命的空无 193_生命之可怜 195_人生之无奈197_宏观与微观199_岁数201_年龄 203_人生如梦205_刻意享用生命207_存在与占有210_无所谓 212_幸福的三个境界214_要不要修炼到欲念全无 216_人活着要什么218_为什么人只应当做喜欢的事 220_有目的与无目的222_生命的提纯224_寻找梭罗的感觉 227_瓦尔登湖漫步230_知我者二三子233_灵魂朋友 235_出世与人生237_超脱 239_让精神超脱肉体 241_参透之后的不二之选 243_远虑245_超然物外247_气定神闲 249_独处251_提升生活质量的不二法门253_单纯的关系 255_躲避喧闹257_独处与交流259_看与不看 261_无欲无求优哉游哉263_静谧的生活 265_沉静的狂喜266_如何保持心情的超脱和宁静 268_回归生活的原始状态270_安逸为生272_世界广阔时间无垠 273_读梁实秋 275_远与近 278_欲望280_生命的冲动282_解脱的冲动 284_世事纷繁286_人比自己以为的更自由 288_监狱与自由 289_让心自由飞翔292_鱼与熊掌294_人怎样才能从必然王国进入自由王国? 297_无法归类的关系 300_咀嚼痛苦 304_一个无神论者的静修 306_两类作家 309_谁是天才 311_自由的写作 313_关于写作动机 316_写作及其评价 318_写作枯水期 319_小说家三要素321_写作 323_追求圆满325_如醉如痴327_自信与灵感329_可不可以纯玩 李银河的晚年创作:离开福柯,接近梭罗 王凤丽(《深圳晚报》2016年5月15日) 李银河教授2012年2月从中国社科院退休,此后隐居北京郊区和海滨小城。从被称为“先锋斗士”、“敏感话题女神”,曾经的“年度疯神榜冠军”,到目前的从容避世、静心沉思,通过她的晚年作品,可以看到她在社会关注和生活实践层面,渐渐远离福柯、走向梭罗的过程。 李银河教授的作品以退休为界,前后呈现明显不同的内容和风格。此前以社会学研究作品为主,主要受存在主义、解构主义、后现代哲学影响,学术观点和文风都带着福柯的印痕李银河的晚年创作:离开福柯,接近梭罗 王凤丽(《深圳晚报》2016年5月15日) 李银河教授2012年2月从中国社科院退休,此后隐居北京郊区和海滨小城。从被称为“先锋斗士”、“敏感话题女神”,曾经的“年度疯神榜冠军”,到目前的从容避世、静心沉思,通过她的晚年作品,可以看到她在社会关注和生活实践层面,渐渐远离福柯、走向梭罗的过程。 李银河教授的作品以退休为界,前后呈现明显不同的内容和风格。此前以社会学研究作品为主,主要受存在主义、解构主义、后现代哲学影响,学术观点和文风都带着福柯的印痕;2012年6月以后推出的新作,主要是散文随笔,以《我的生命哲学》《一个无神论者的静修》为代表作,关注隐居、冥想,不时反观自身、审视自己人生,包括生活道路、生活方式、生活目标、生活状态,持续找寻人生的意义,这些作品不时可见梭罗的影子。 在新浪博客火热的那几年,她几次发表博文,提到梭罗。梭罗最吸引她的品质,是“遗世独立”,她说退休后的理想,就是隐居安静处,观察四季轮回。世事繁杂,红尘滚滚,梭罗来到瓦尔登湖,自耕自食,主动选择远离世事的喧嚣。而今,李银河教授住在海边小城,虽然不用像梭罗那样自己盖房搭屋、种粮果腹,但是衣食简单,基本吃素,每天让小区附近饭店送一份素菜,分午、晚两顿吃,每顿饭15分钟。每天酣睡六七小时,早午晚去海边散步各半小时;上午写作,下午读书,晚上观影。这种状态,使她虽然没有身在瓦尔登湖,但是找到了梭罗的感觉,生活宁静,心情愉悦,灵魂自由。她享受这样的状态:耳朵常常听到喧闹而又静谧的虫鸣,眼睛常常看到不安而又平静的大海,心中常常感到奔放而又深邃的情绪。 2015年,李银河隐居期间前往波士顿,去了她心目中梦幻般的瓦尔登湖。在空荡荡的停车场停好车,向湖边的沙滩走去,瓦尔登湖还被冰雪覆盖,只是在靠近沙滩的地方有一片条状湖面已经化开。她站在梭罗住过两年的小屋的废墟上,穿过前方松树茂密的树干和枝叶,俯瞰几十米之外静谧而神秘的瓦尔登湖,看着木小牌上刻着的梭罗的句子,她再次感慨,“每一个词,像一个鼓槌,重重地敲在我心灵的鼓面上,发出橐橐的声音”。 大学者写散文随笔,社会各界褒贬不一。毕竟,一个人做社会研究、写调查报告的能力,和文学创作的天赋,完全不同。李银河教授在即将出版的新作《享受人生》中,提到自己的写作动机,“世上有成千上万的人在写作。这首先是人类已经可以将很少精力用于维生的产物,很多人已经变得穷极无聊,所以写作。有一次我受一个读书俱乐部之邀去深圳,遇到当地某区作协的人,他告诉我说,仅仅这个区注册的写作者就有几千人。……我的写作很可能在他人看来不是个东西,但是那是我的生命,我的时间,我的痛苦,我的快乐。我早已乐在其中,这就足够了。” 生命的意义对不同的人来说,当然是不一样的。李银河教授认可巴塔耶的说法,“写作是人生最重要的行动”,她一直喜欢的存在主义大师萨特也曾说:“我生命的意义就是写作,它是从变成过去的现在(我不写了)前进到另一种现在(我正在写),一本书正在形成而在未来结束。”对她来说,不仅生命的意义越来越接近巴塔耶和萨特所描述的状态,生活的日常也以“写作”为线索,一天天悄悄滑过时间的脉络,越来越接近某种既理想又从容的状态。“(我)把写作当成自己与他人交流的一件事来做,我恰恰在讲自己的所思所想所是,其实大多数时间我在自说自话。如果刚好能引起他人共鸣,那就算我和这个人对话了,就像现实中的朋友一样,各自捧着杯茶,在那儿聊了一会儿天。” 尽管2012年划分了李银河教授学术研究和晚年写作两个阶段,但两个阶段的她是完整统一的,她始终如一地勇敢而单纯地直接面对生命最基本的事实。以前打开新浪博客、微博,每篇文章的后面,都有成千上万的网友,排着队来赞扬或者辱骂,外人觉得她站在风口浪尖上,她自己却总是淡然一笑,宠辱不惊,既不转发赞美,也不回骂攻击者,更不会为之影响情绪。曾有段时间,几次接到一个香港打来的辱骂电话,每次她被骂,都不知如何应对。助理了解到情况,接过话筒回骂对方一通,从此对方悄无声息,再不来扰。李银河觉得对方好笑,“以后再也不敢打电话来骂人了”。 一位写作者如何看待自己和他人的交流,如何应对接踵而至的各种问题,怎样认同、评估并比照自己,都与他(她)身处的伦理体系、价值体系息息相关,这些体系融合在他们的文化处境和随岁月逐渐沉淀的智慧里。智慧可以带来的完好无缺且持续的快乐,智者的心志正如一片苍茫大海,暂时的波涛汹涌深处,有种永恒的宁静,李银河教授用自己的知识和智慧,在心里重新制定了一个世界,并与自己的那个世界通体和谐。 纯粹的精神之爱 纯粹的精神之爱是可能的吗?的确是可能的。它完全在想象之中,完全在精神领域,完全在灵魂之间,完全抽象。 其实,爱原本就是人的一种感觉,是在人的内心发生的一种浓烈的情愫,虽然有肉体的诱因,但是它基本上是一种精神活动。当现实中完全没有可能实现时,它退回到精神领域,成为一种灵魂的对话,或者心灵的游戏。当事人会感到它是一个超级好玩的游 戏,充满了高尚的情愫和纯洁的激情。 世上很少有人能够玩这种游戏。原因有二:一,大多数激情之爱都是可以实现的,所以变成了现实中的游戏,物质的游戏,肉身的游戏;二,没有实现可能的激情之爱大都变成了玩火,一个充满了火药味的炸弹,一遇到现实的捻子就会爆炸,造成现实的伤 纯粹的精神之爱害,比如毁灭婚姻,伤害家庭。因此,它只能是少之又少的人们能 玩得起的游戏。如果说浪漫激情的发生本已是低概率事件,精神游戏就更是凤毛麟角。 然而,这个游戏是多么好玩啊。没有玩过的人无缘感受其中的乐趣,只能在梦中体验。 它最好玩之处在于没有界限。现实中的游戏有很多拘束是无法超越的,比如养家活口的责任,人际关系的规则,吃喝拉撒,柴米油盐,处处掣肘,步步受限。更不必说美丑妍媸、年龄性别这些肉体因素的限制。而精神之爱却可以超脱于所有这些现实的界限,因为它最终不过是人的一种精神活动而已。 它的好玩之处还在于强烈程度。在现实当中,事情一定有度,超过了这个度好事就变坏事,性亦如此,所以中国古代性文化特别强调节制,古希腊性文化当中,节制也是美德,而且把它视为保护自身的措施。就连口味最重的受虐狂也只能承受某种程度的虐待,超过了就造成伤害。而精神游戏却可以随心所欲,想强则强,想弱则弱,想有多强烈就可以有多强烈。就像一个受虐狂,在现实中绝对不能忍受皮肤破裂程度的疼痛,但是在精神游戏中却可以泰然承受。 此外,它的好玩之处在于纯粹。不是说现实的、肉体的游戏就不纯粹了,只是它必定伴随着许多琐碎的事情,人性中不可避免的污浊和不完美。记得《欲望都市》中那个女专栏作家跟女友透露她有一次在床上放屁了,她很尴尬,她知道男友一定也很尴尬。在精神游戏中就可以完全回避这些人身或人性中的缺点,只把自身最美好的东西呈现给对方,与对方分享,所以精神游戏比物质游戏更加纯粹。 如果此生有幸能够遇到这样好玩的人,这样好玩的游戏,一定要好好玩,玩得越久越好。 大爱小爱最好兼备 爱可以分为大爱和小爱,大爱是博爱,小爱是情爱;大爱是爱众人,小爱是爱一人;大爱是抽象的,小爱是具体的。 大爱是爱世界,爱众生,爱生命。就像特蕾莎修女那样,就像雷锋那样,就像得道高僧那样。他们虽然也做具体的事,接触具体的人,但是他们的情感是抽象的,比如特蕾莎修女在医院照顾病人,雷锋在火车上为人送水,高僧在山上普度众生。 小爱是爱一个具体的人,从心底喜欢他,爱他,思念他,喜欢他的一举一动,一颦一笑,眷恋他的身体,他的灵魂。爱是一种发自内心的不可抑制的激情,烈火一样的激情,洪水一样的激情,猛兽一样的激情,像罗密欧与朱丽叶,像安娜•卡列尼娜与渥伦 斯基,像梁山伯与祝英台。 人生的最佳状态是大爱小爱兼备,既抽象地爱着世人,也有具体的爱恋之人;大爱或小爱只得其一者次之;最差的是二者均无。第一种人是幸福的人;第二种人是快乐的人;第三种人是可怜的人。 汹涌澎湃 当爱来临时,人所感到的是一种汹涌澎湃的激情,它竟像泛滥的洪水,要冲决一切堤坝,摧枯拉朽,飞流直下。 人会常常感到,泪水淹没胸口。据说人体70%的成分都是液体,在一时间竟会觉得人体70%的成分都是泪水。要担心它喷涌而出,把自己淹没。人们细细体味,细细把玩这感觉,虽然苦涩至极,但是不无甜蜜。 有时,这激情无法在现实中实现,那就只有让它升华至文学艺术之中,那里难道不是它最好的宣泄口吗?诗歌,小说,都是它最佳的宣泄渠道。既然这激情无法在现实中实现,就让它升入艺术的殿堂吧。爱的激情指向孕育生命,既然无法在现实中孕育生命,就让它在艺术中孕育生命吧。许多艺术家不是爱把他们的作品喻为孩子吗?好像那不是一篇小说,一首诗,一张画,一首歌,而是他们的激情孕育出来的孩子。 但是激情并不总是好事,激情犯罪就不必说了,激情之爱也并不总是正面的效果。如果实现则无问题,万一无法实现,激情之爱会变成具有杀伤力的力量,或者伤人,或者伤己。因为激情使人处于非理性状态,无法控制自己的情绪。 激情是双刃剑,它令生命快乐,亦令生命痛苦。处于激情中的人生是最有趣的,最有色彩的。如果有可能,愿意终生保持。 意义 生命虽然从宏观看没有意义,但是从微观看却汹涌着各种各样的意义。其中最有意义的不是荣华富贵,不是声名显赫,而是爱。在爱面前,其他的一切不得不黯然失色。 在芸芸众生中,有的生命精彩纷呈,有的生命暗淡无光;有的生命浓郁激烈,有的生命清汤寡水。从宏观看,二者无甚大异;在微观上,给自身的感觉却大不相同。成功的精彩的人生给个人的感觉比失败的平庸的人生要好得多,因为社会的承认,因为人们的 尊重,因为他人的赞赏,等等。但是,这一切都无法与爱给人带来的愉悦相比。 当张兆和答应了沈从文,他感觉到的狂喜应当超过他任何一篇小说的发表;当徐志摩爱上了陆小曼,他写出了最动人的诗篇;当罗密欧与朱丽叶相爱了,仇恨为之消弭,天地为之变色。所以,对每一个人来说,陷入爱情是世间最美好的经验,带来的是最为美妙的存在感。 万一有幸遭遇爱情,愿终生沉溺其中。 要不要保持激情 常常能够感觉到生存的愉悦感,早上睡到自然醒,没有着急要去做的事,没有非做不可的事,没有一定要得到的东西,没有满足不了的欲望。我的存在,像一只小动物,像一棵树,像一块岩石,像风,像云,像明媚的阳光,又像深邃的夜。 然而,当人知道日后的生活是恒定的,不再有意外的好事也不再有意外的坏事之时,就难免会感到无聊,正是叔本华所说的无聊。这时,一方面感到安全,另一方面却感到味同嚼蜡。我想,那些去做蹦极跳伞之类冒险事情的人们,那些参加144公里铁人三项赛而又明知不能拿到名次的人们,可能都是深刻感觉到这种无聊的人。 在没有满足不了的欲望的时候,很难保持激情。因为激情来自欲望。无论是希望得到金钱、权力,还是名望,以及爱情与性。当所有的欲望都消失了的时候,如何还能有生活的激情和做事的冲动? 总是处于激情状态的人都不是寻常人,不是伟大的艺术家,就是伟大的科学家,最不济也是一个伟大的情人。毕加索一生创作了37000多幅画,潘玉良一生创作了4000余件艺术品,尼采写书把自己写进了精神病院,叔本华因为邻居的噪音影响写作跟邻居打架而几乎惹上刑事官司,这都是明显地处于激情状态的人才能做出的事情。罗密欧与朱丽叶、少年维特为爱自杀,更是典型的激情之举。 人很难长久保持激情,即使是最浪漫的爱情也最终转变为平淡的亲情和友情,只有一种例外的情况:未实现的爱情。它会使激情状态保持很长时间。以此类推,那些对某事长久怀有激情的人,必定像爱某人那样爱上了美,而他们心中的美永远在远处召唤着他,令他一直追逐,仿佛可望而不可即的爱人,美艳不可方物。这种追逐使他们终身保持了激情。 爱的深沉 爱是一种很奇特的东西,它越是受挫,就越是执着;越是难以实现,就越是深沉。就像在蚌肉中慢慢生成的珍珠,在深深的海底,从蚌的一天又一天对沙子的咀嚼和消化中,珍珠质一点点地渗出,积聚,变得越来越晶莹纯净,最终成为一个艺术品。 如果爱很快成为现实,目标实现,就像被捕捞出水的蚌肉,虽然温软甜蜜,却绝不会再有珍珠生成。即使原本有过生成珍珠的最初的元素,但是最终也很难真正生成珍珠。 我的爱就是这样一枚深藏在海底的蚌,它执着地不眠不休地品尝着痛苦的滋味,天天受着砂砾的折磨,天天浸泡在咸咸的眼泪般的海水之中,蕴育着那颗心中的珍珠苗,最终成就一枚圆润晶莹的珍珠。它就是我生活的结晶,我心中之爱的结晶,我心中之美的结晶。 论爱之故意 爱情有时是突然间发生的,有时是故意进入的。而多数爱情两者兼备:如果不是一直的期待,爱情也不会突然发生;一旦发生,爱情的持续有故意的成分。 当迷恋发生时,像醉酒,像在雾中,对象的本质被虚构,被歪曲,被美化,被遮蔽。一旦清醒过来,一旦来到光天化日之下,对象的真实状况显现,迷恋就结束了。如果继续沉溺,必定有故意的成分。 金无足赤人无完人,只要是吃五谷杂粮的血肉之躯,完美是谈不上的,这一点,人只要没有喝醉,只要不是耽于雾中,就会看得清楚。但是,爱需要完美,至少在想象之中,所以就有了故意忽略对象缺点和不完美之处的倾向,从而进入非理性状态,甚至进入福柯爱研究的“谵妄”状态。 人生的大多数时间,理性占据统治地位,但是也不妨让非理性偶尔放纵一下,也就是说,偶尔的疯狂能够使得生命比较容易忍受。如果人一直清醒,清醒到死,也是很乏味的。 论爱与自由的关系 只有能够掌控自己的思维和情绪,才能获得自由。只要有失控的地方,只要有由身不由己的地方,只要还留在必然王国,就没有自由。 人的自由,来自肉身的独立和精神的独立。最典型的不自由状态是奴役状态和监禁状态。人身为奴隶,或者身为囚徒,丧失了人身自由,不可以做自己想做的事情,去自己想去的地方,过自己想过的生活。社会的规训也是一种变相的奴役和监禁,自觉或不自觉的遵从使人部分地丧失自由。 使人丧失自由的不仅有来自负面的规训的力量,也有来自正面的自愿为奴的冲动,例如激情之爱。爱有时就是失控,就是身不由己,因此就丧失了自由。 而人往往还对这种不自由甘之如饴。爱的奴役具有肉身奴役的一切特征,比如屈从,比如心的囚禁,比如心的受虐。与真正的奴役不同之处仅仅在于它是人自愿陷入其中的,并且从这不自由中得到归属的甜蜜感觉。 爱与自由像鱼与熊掌,不可兼得。只有在双方都爱上的时刻,爱与自由才可兼得。因为在这种情形之下,心无旁骛,完全沉浸在爱之中,只愿意与对方交往,并无他求。可是一旦对第三人产生感觉,自己所处的不自由状态就立即显现出来。 要想爱与自由兼得,有两个途径:一是将现实之爱改变为精神之爱;二是将现实的一对一之爱改变为开放式的爱。前者由于不会干预现实生活和现实关系,所以可以自由自在;后者则由于不害怕影响到现实关系,而可以随心所欲。 吾喜自由,更喜爱情,衷心期望鱼与熊掌兼得。
|