◆桂纶镁倾力推荐的深情人文旅游解读，文艺青年的欧洲文化课！◆台湾人气艺术说书人谢哲青，透析欧洲文化的治愈系旅行游记！◆台湾大学图书馆借阅排行榜、博客来年度畅销书榜、金石堂书店排行榜热门书籍◆2015年中纪委向全国人民推荐文化类书籍《重返文艺复兴》姊妹篇！◆优酷视频罗振宇脱口秀重磅推荐作者谢哲青力作！
本书简介：
乔托为什么能改变之前人物画没有表情与喜怒哀乐的风潮？苏巴朗如何表达新时代思潮激进尖锐的考验？新圣母福音教堂有着怎样的建筑地位？圣礼拜堂的拱顶有着怎样的寓意？ 从帕多瓦、塞南克、马德里、德累斯顿、阿维尼翁、佛罗伦萨、巴黎、不莱梅到克林姆的《拥抱》、席勒的《家庭》、维米尔的《穿蓝衣服读信的少女》等26个最触发思绪的旅行地与艺术品，《欧游情书》的作者谢哲青以文化漫游者的身份，引领读者一起走入欧洲的教堂、城堡、花园、遗迹、宫殿、墓园、药局，以最具共鸣的方式，来讲述神话、艺术、历史、文学故事，介绍文化上的欧洲。
作者简介：
谢哲青伦敦亚非学院考古学和艺术史双硕士，曾任大英博物馆、伦敦国家艺廊研究助理、佳士得拍卖会策展人。回台湾后担任许多大型艺术文物展顾问及代言人，长期固定举办各类文化艺术讲座，皆场场爆满。被誉为青春版蒋勋”、“最闪亮的艺术说书人”。担任《关键时刻》《SS小燕之夜》《康熙来了》等节目的嘉宾，近年来人生转弯，迅速蹿红于电台及电视圈。目前主持《WTO姐妹会》《阅读青旅行》《青春爱读书》及《飞碟晚餐》等节目。
目录：
序
1意大利•帕多瓦
从神到人的转折点：乔托与史格罗维尼礼拜堂
2法国•塞南克
漫漫长路的小停顿:塞南克修道院
3西班牙•马德里
苏巴朗没有说破的阴暗现实:羔羊的隐喻
4意大利•佛罗伦萨
用嗅觉疗愈生命:新圣母福音教堂药局
5法国•巴黎序 1意大利•帕多瓦从神到人的转折点：乔托与史格罗维尼礼拜堂 2法国•塞南克漫漫长路的小停顿:塞南克修道院 3西班牙•马德里苏巴朗没有说破的阴暗现实:羔羊的隐喻 4意大利•佛罗伦萨用嗅觉疗愈生命:新圣母福音教堂药局 5法国•巴黎透过光，我们与永恒对话:圣礼拜堂的天堂之门 6法国•尚蒂伊阅读一种纯真的向往:尚蒂伊堡的豪华时祷书 7意大利•那不勒斯用回忆打造的宫殿:圣塞维罗礼拜堂 8法国•巴黎对生命的迷恋:蒙帕纳斯墓园 9意大利•威尼斯当凤尾船划过：安静沉着的世故 10德国•德累斯顿强力王奥古斯都的巴洛克珠宝：梦，总在遥远的他方 11法国•凡尔赛皇宫里的小农庄：自欺欺人的幸福 12法国•阿维尼翁教皇新堡酒庄：爱情的滋味 13荷兰•阿姆斯特丹读信的蓝衣女子：寄一封思念给你 14意大利•罗马阿波罗和达芙妮：爱情的执念 15奥地利•维也纳克林姆的《拥抱》：一瞬的幸福 16奥地利•维也纳席勒的《家庭》:最哀伤的全家福 17奥地利•维也纳普拉特的大摩天轮:沉默而持续地前进吧 18挪威•奥斯陆维格兰雕塑公园中的父与子:石头般的坚定温柔 19丹麦•哥本哈根蒂沃利公园:一场隔绝现实的欢乐梦 20丹麦•欧登塞安徒生的屏风:点亮梦想的小火光 21德国•不来梅到不来梅当个乐师吧:小人物狂想曲 22葡萄牙•里斯本里斯本的老电车:时钟之外 23俄罗斯•莫斯科莫斯科的地下宫殿:不见天日的自由 24比利时•布鲁塞尔人类激情圣殿:以死歌颂 25德国•汉堡雾海里的漫游者:仿佛就在指尖的永恒前言序
从寂灭之城开始的旅行
那遗留给我的幸福，回来吧！我的真爱。
暮色沉落林间，你是天光，你是白昼。
心倚着心不安地跳动，飞升的希望，迎向天空。
是啊！一首悲伤的歌。
一首诉说真爱的歌，一首终必死亡的歌。我知道这首歌。
年轻岁月里，我经常听见它，于那更美好的岁月里。
这歌还有一小段，我还记得吗？序从寂灭之城开始的旅行 那遗留给我的幸福，回来吧！我的真爱。暮色沉落林间，你是天光，你是白昼。心倚着心不安地跳动，飞升的希望，迎向天空。是啊！一首悲伤的歌。一首诉说真爱的歌，一首终必死亡的歌。我知道这首歌。年轻岁月里，我经常听见它，于那更美好的岁月里。这歌还有一小段，我还记得吗？尽管忧虑阴沉地前来，回来吧！我的真爱。以你苍白的脸倚近，死亡无法使我们分离。若有一天你不得不离开我，请相信：死后一样有来生。——科恩戈尔德《死城•我永恒的幸福》第一次世界大战，在死亡与瘟疫中黯然落幕，数以百万计的生命在烽火前线，在狼烟外围失去光明。自私的政客与伪善的上层资产阶级，是这场连年兵祸的元凶，年轻的人们带着失落与绝望，从废墟中站了起来。他们用愤怒表达生活中的不满，用咆哮取代内心的哭号。这股烈火，一路从绘画、拼贴、雕塑、诗歌延烧到音乐。科恩戈尔德，这位来自奥地利与捷克边境的年轻人，这位岁的天才，谱下0世纪最出色，也最神秘晦涩的歌剧《死城》（DietoteStadt）。科恩戈尔德笔下的死城，是法兰德斯的布鲁日：死去的、一息尚存的、带着怀想的与失忆的，终日在这座迷雾不散的城市中流连、邂逅与道别。对我而言，布鲁日太热闹、太活泼了。我非常喜欢科恩戈尔德，却总觉得布鲁日与我心中的死城有距离。于是，我离开这座北海畔的水上小镇，来到地中海岸边古老的废墟，终日徘徊漂荡，纵使是在地阔天清的日子里，这座古城也像是被蒙上一层氤氲，让所有的故事变成可能。古城拥有的不单单是流逝的过往，更是现在与未来。在此，时间不断地凝缩又抽长。这里，才是我心中的寂灭之城。公元79年8月24日上午10点到下午点，意大利南部的维苏威火山爆发。猛烈的喷发，挟带着灼热无情的火山灰、高温碎屑，以及数以千万吨计的熔岩，将附近原本活跃的城镇瞬间凝固，在米深的火山灰下，世俗的荣华与惊恐，瞬间化为矿物，进入永恒。从那天开始，城市的名字在地图上被抹去。在这片平缓起伏的丘陵上，人们任凭野蓟与葡萄藤蔓生，渐渐地，大家开始遗忘这座城市的名字，而称它为“西维塔”（lacivita），意思是“城市”。一个没有表情、没有特色的名字。一千年过去了，随着考古发掘，这座城市又有了生命。今天，庞贝是世界上唯一一座构造完全与当年繁荣时相符的城市，它一点儿变化也没有，而许多古罗马城市的形式规模都已改头换面。庞贝的街道完全是棋盘方格式地纵横交错，黑土与石灰岩构筑的两道护城墙，依然顽强地守护着城市，界定着生命与死亡的分际。街面铺有多边形的石块，它们完全是东西走向，这是正宗的古罗马传统。漫步于千年前的繁华大街，穿梭于当年的酒吧、澡堂、市集、面包铺、青楼之间，让我有恍若隔世的感受，古代生活栩栩如生地展现在我眼前，连面对死亡的恐惧也是如在目前。我在颓败古城中寻找的，不是生命的欢乐，而是伤感的氛围。你问我，出走的原因。我想了想，说不出话来。某年某月，我和她开始了，某年某月，我和她结束了。我想要离开生长、求学、工作、恋爱的岛屿，到世界任何一个角落，哪里都好，只要不是我的家乡。不知道多少岁月过去，我将回忆沉沉地积淀在深处，而取代回忆的，是巨大无比的虚空。为了填补这片荒芜，我马不停蹄地，在旅途上探索追逐。在某年某月，我的某部分，裂解成亿万碎片，散落在世界的每一个角落，而我，透过曲折与颠簸，重新收集自我，完成自我。只是，拼凑回来的灵魂，和原来的版本不太一样了，有些不同，有点改变……不过，这就是今天的我，你所熟悉的我。庞贝，原本只是一座平凡的城市，住着平凡的市民，过着平凡的生活。充其量，在历史上只能占据一个不起眼的小角落。惊世浩劫将它从地图上抹去后，庞贝人的日常生活就被置入时空胶囊，冻结了好几个世纪，直到被人们重新发现。在这里，日常生活似乎仍在继续：竞技场旁的角斗士们，扬着血与沙，在城市的东南角奋力挣扎；工人们搅拌着牡蛎壳与生石灰，粉刷着贵族别墅的华丽庭园；大殿里的神官，缓缓走上台阶，将羔羊献祭给太阳神阿波罗……庞贝之所以动人，不在于它的规模形式，而是我们在每个角落，都可以发现与我们相同的男男女女，他们的家庭、他们的感情、他们的工作，生活中的风风雨雨，点点滴滴，都从岁月中走来。于是，我们蓦然发现，生而为人，从古至今都没有太多的改变，我们分享着同一个世界、同一个梦想，昔日的痛楚与欢愉，焦虑与想望，在这寂灭的城市中，展露无遗。千年以后，我们又重新介入庞贝的欲望与逸乐。在凡人与众神、世俗与神圣、生存与消亡之间，废墟不再只是断垣残壁，不再只是壮烈的景观，更不是爱恋神往的所在。死城是经验本身，废墟是历史的碎片。透过人的角度，生灭带给我们无言的悲喜。因为庞贝，我看见内心的孤寂。因为你，走入我这座寂灭之城，生命重新回到这片荒芜，为你我的未来，带来无限的可能。阿波罗与达芙妮爱情的执念意大利•罗马如果没有这把钥匙，将我的心锁打开，我就不能在最好的时候，遇见你。这把钥匙就是贝尼尼所创造的《阿波罗与达芙妮》（ApolloandDaphne）。这座雕像收藏在罗马的波各塞美术馆（GalleriaBorghese），是我心目中，巴洛克艺术最极致的表现之一，贝尼尼将冰冷生硬的大理石，化为《变形记》中最惊心动魄的爱情故事，将时间冻结在神话里最具张力的一幕。我喜欢各式各样的故事：神话、寓言、传奇、童话……这些故事，来自人们对生命经验共同而直接的感受，每个故事都是一张又一张的心灵地图。远行归来的旅人带回了令人惊奇的见闻，通过故事，我们与世界产生了联系，每一篇故事也都是聆听者内在的冒险。这些故事，让我们得以触及抽象的“永恒”，以及世界不言而喻的真相。奥维德的《变形记》，就是一本隽永且充满趣味的故事集。奥维德搜集了古希腊与罗马神话的精华，从天地初开写到罗马帝国的奥古斯都继位为止，《变形记》可说是古典拉丁文写作成就的第一座高峰。奥维德笔下的众神，与我们没有太大的差别，具有凡人的欲念与缺陷，每个故事都穿梭在优美的文字与音韵之间，情节生动有趣。整本书以“变形”为主题，透过“变形”来表达天地万事万物不断变化的道理，进一步深入地解释“万事万物都在变易中形成”的哲理。阿波罗与达芙妮，是《变形记》中，我最喜欢的桥段之一。达芙妮，是追随月神戴安娜的宁芙仙子（Nymph）。宁芙仙子不是女神，比较像是精灵或仙女。这群少女终日在山林水泽之间嬉戏游荡，向往自由与独立，并且立誓像戴安娜一样，一辈子守身如玉，坚定地拒绝异性的追求。达芙妮不只拒绝了俗世的男子，也不喜欢任何一位超凡的天神，她拒绝所有追求者的求婚，即使对方英俊又杰出，也无法打动她的芳心。“让我像月神一样吧！”达芙妮每次无情地回绝后，就头也不回地奔向森林，继续过着任性逍遥的生活。她的父亲是掌管世界江河的神祇珀纽斯（Peneus），这位宅心仁厚的老人，偶尔会略带心疼地，轻轻斥责心爱的达芙妮：“女儿！你欠我一个女婿。”或者是可怜兮兮地说：“难道我注定没有外孙吗？”达芙妮看着父亲的失落，也只是报以俏皮的笑容，然后又一溜烟地消失在森林古老的浓绿之中。话说，有一天，阿波罗满脸骄傲地对着张弓拉弦的丘比特说：“小鬼！干吗拿着大人的武器！这副弓箭挂在我身上还合适些……你的火炬可以点燃情焰，挺好玩的，这样你就该满足了，不要不自量力，妄想抢我的光彩！”面对骄傲的太阳神，丘比特丝毫不退让，不服气地回答说：“阿波罗，你的箭或许可以征服万物，我的箭却可以征服你！凡人如何屈服于神，你的荣耀就该如何屈服于爱情。”说罢，丘比特展翅高飞，从袋中抽出两支箭，一支箭头是闪亮锐利的金镞，用以点燃情火，另一支则是扑灭情火用的钝头铅镞。小爱神用铅箭射中达芙妮的那颗固执的心，金箭则深入阿波罗傲慢的骨髓。阿波罗对达芙妮的激情犹如天雷勾动地火，他对这位充满野性美的少女一见倾心，达芙妮却对婚姻、爱情愈发的恶心，毫无憧憬。贵为预言之神的阿波罗，这下对自己的未来失算了，熊熊的爱火焚烧着他的心，太阳神却只能怀着满腔炽烈的情欲，靠无情果充饥。脂粉未施的达芙妮秀发披散，垂覆在肩膀圆柔的曲线上，迎风飞扬的发丝只用一条朴素的绢带系着，简单得甚至有点邋遢。在阿波罗眼中，她却迷人极了：“如果她衣着华丽、发型整齐，将是何等的美丽呀！”这个念头像火焰吞噬干柴般猛烈燃烧，阿波罗再也忍不住了，于是他动身追赶，达芙妮看见阿波罗突然靠近，仓皇地转身逃跑，速度比疾驰的风还快。阿波罗一面追赶，一面喊着：“别跑啊！”他呼唤着达芙妮：“停下来吧！珀纽斯的女儿，看看我是谁！亲爱的达芙妮，我求求你，跑慢一点儿啊！我不是粗鲁的乡下人或牧童，我是德尔斐的主人阿波罗啊！”达芙妮吓坏了，拼了命地向前奔逃，甚至比起过去逃避任何男子都还要惧怕；阿波罗却在爱的鞭策下加快脚步，紧紧地追逐着她。达芙妮被恐惧驱策，阿波罗则怀着爱情的希望直追，她感觉到阿波罗呼吸的气息就在耳边，达芙妮精疲力竭、两脚发软，眼看着就要回到树林了，她看见父亲的河流，用尽全身最后一丝力量，向身为河神的父亲呼救：“救救我！亲爱的父亲！如果河水有灵，将我变形吧！化解我天生丽质的身材与容貌，把它毁了吧！”老父亲心痛地完成小女儿这仅有的一次请求，话才说完，达芙妮随即感到四肢麻木、沉重，双足在曾疾走过的土地上扎起了根，树皮渐渐将她包裹，枝丫从她的双手向天空伸展，树叶在她的秀发间萌发，她变成了一棵月桂树。唯一没变的，是达芙妮的丰采。虽然达芙妮化成了树，阿波罗依旧深爱着她。他伸手抚摸树干，还感觉得到那新生树皮下悸动的心，阿波罗紧抱着树枝，仿佛那还是达芙妮温暖的双臂，他吻向树身，树竟然往后退缩。阿波罗不禁悲叹道：“既然你当不成我的新娘，就当我的圣树吧！胜利者将用你的树叶编织成荣冠，戴在头上。我的荣耀你都能分享。无论是人们的歌唱或是故事，阿波罗与月桂树将永不分离。”美丽的月桂抖动着新生的树枝，摇曳着树冠，仿佛点了点头，默默接受了阿波罗的承诺。在贝尼尼巧夺天工的斧凿之下，达芙妮眼神惊恐、嘴型微张，表现出优雅却又无与伦比的戏剧性。巴洛克风格的雕塑，是没有所谓的“正面”，从任何一个角度，我们都可以欣赏到不同的姿态。假使，我们顺时针绕着雕塑慢慢观赏，就会目睹达芙妮由少女变身成树的恐怖过程。这是贝尼尼天才的设计，由脚踝开始，树干的皮逐渐向上包覆，在虚空中挥舞的手指则长出树叶，可想而知，达芙妮身体的其他部位也正在变成月桂树。在达芙妮畏怖至极的脸庞之旁，阿波罗俊美的脸上则满怀激动与失落，他的双眼流露出年轻生命面对爱情时，那种非理性的幻想与憧憬。阿波罗攫住达芙妮的左手，按在新生的树皮之上，那粗糙、坚硬的拒绝，透过阿波罗震惊的表情，如刀般划在我们的心上。我想，若非达芙妮已变成一棵树，早就被阿波罗紧紧地拥在怀中。在《阿波罗与达芙妮》这件作品中，我深深觉得，贝尼尼不是艺术家。他根本就是个魔术师，不但让石头有了欲念，也让石头有了绝望的情绪。在这座雕像上，我看见了“执念”。一种化不开的蛮横与纠结。是阿波罗的“执念”，也是达芙妮的“执念”，而正是这种执着，导致了无法挽回的绝望。或许每个人在一生中，都可能经历些难以释怀的伤痛，那些数以年计的时光，我们失去了笑的能力，将自己关在阴冷的地窖中，日日夜夜，舔舐着破碎的灵魂。贝尼尼的这组作品，让我们以旁观者的角度，看见了阿波罗如何用爱情铸成牢笼，他一心一意地要将达芙妮关进这个牢笼之中，爱好自由的达芙妮，则用尽生命逃离，情愿变成一棵没有感情、没有血泪的树。他人的离开可以有千百种理由，也许根本无关对错，但我们总会陷入反复的自责、怨恨、自我否定或否定对方之中。那不只是囚禁对方的牢笼，也是囚禁了自己的牢笼。被金箭射中的阿波罗，他眼中的爱情其实是一种迷信，这种迷信是很可怕的。爱，既是创造宇宙的起源，也是毁灭的根源。如果爱令人绝望、让人失去自由，我觉得，我们应该要好好思考，我们需要的“爱”究竟是什么？我们想要给对方的是什么？对方是否真的能理解、接受？那是对方需要的吗？看见阿波罗与达芙妮以这么触目惊心的方式来终止一段关系，我心头的纠结顿时释怀。那是一把钥匙，转动之后，就可以通往另一个世界。一个无人知晓，却值得我们继续奋斗、前进的未来。
|
