《心香：最难是夫妻》记录了作者对亡妻一生深深的回忆——一个普通中国家庭自己的记忆：夫妻相识、结婚生子，衔草筑泥安家、教育子女、善待亲友、事业拼搏，共赴患难，相扶相持……尤其是妻子患病后，丈夫与妻子、父母与孩子间的点点滴滴，更是催人泪下，异常动人。他们认认真真地活了一辈子，书稿也认认真真地讲述42年里一个个生活的故事。
作者简介：
高明光，1942年8月生于四川省纳溪县一贫苦手艺人家。中国图书评论协会会长，全国政协委员。曾担任中宣部出版局局长、中宣部秘书长、《求是》杂志社社长，《小康》杂志社编委会主任。1968年毕业于中国人民大学，在部队农场种过地，先后做过铁路工人、中学教员、机关干部。1981年毕业于中国社会科学院研究生院。自1981年起，一直在机关工作，后成为一名领导干部。著有长篇小说《滴水岩》（作家出版社，2001年12月），散文集《座右无铭》（人民文学出版社，2006年11月），《只求今世》、《朝夕闻道》（四川文艺出版社，2009年1月，2011年11月）等。
目录：
自序/1一 魔鬼的爪牙/1二 日子/35三 手心里的和眼珠里的 /69四 千手观音/93五 巢、港湾，还是别的/121六 问世间情为何物 /149七 呵，救世主 /183八 花开花落 /199前言自序
坊间流传着一句俗语：“物以稀为贵”。这话很有几分道理。在假话、谎言满天飞的时候，真话、实话“稀”了，故弥足珍贵。
人的一生，几乎没有不曾说过假话的，无论出于善意、无意还是恶意。据说，人只有在三种情况下完全说真话。其一，不懂事的幼童时期。欢喜则笑、痛苦则啼，饥则索食，渴则唤饮，想说啥就说啥，出乎天性自然，此乃所谓“赤子之心”。其二，酩酊大醉之时。大脑完全失控，心有所动，张嘴便来，说话全无顾忌，此乃听谓“酒后吐真言”是也。其三，临终弥留之际。就要撒手人寰，金山银海即成泡影，名利成败已是过眼烟云，毁誉得失无非清风一阵，把最想说的话留给后人，此乃“人之将死，其言也善”是也。
这种说法，观察世间纷繁万象，思索参悟，归纳而成，我赞成。但是，我认为还有一种情况，说的也是真话：活人向逝者的倾诉。活人与逝者，阴阳相隔，全无利害相涉，没有顾忌、颜面相碍；再说，天地不可侮，神灵不可欺。故或回忆、或倾诉、或忏悔、或发泄，真言、真情、实意。
我的爱妻凤娴患胰腺癌去世，已经两年多了。光阴荏苒，但绵绵思念未随时光流逝而淡，魂牵梦萦，我总觉得有好多话要跟她说。我和凤娴在“文化大革命”那个特殊的年自 序 坊间流传着一句俗语：“物以稀为贵”。这话很有几分道理。在假话、谎言满天飞的时候，真话、实话“稀”了，故弥足珍贵。 人的一生，几乎没有不曾说过假话的，无论出于善意、无意还是恶意。据说，人只有在三种情况下完全说真话。其一，不懂事的幼童时期。欢喜则笑、痛苦则啼，饥则索食，渴则唤饮，想说啥就说啥，出乎天性自然，此乃所谓“赤子之心”。其二，酩酊大醉之时。大脑完全失控，心有所动，张嘴便来，说话全无顾忌，此乃听谓“酒后吐真言”是也。其三，临终弥留之际。就要撒手人寰，金山银海即成泡影，名利成败已是过眼烟云，毁誉得失无非清风一阵，把最想说的话留给后人，此乃“人之将死，其言也善”是也。 这种说法，观察世间纷繁万象，思索参悟，归纳而成，我赞成。但是，我认为还有一种情况，说的也是真话：活人向逝者的倾诉。活人与逝者，阴阳相隔，全无利害相涉，没有顾忌、颜面相碍；再说，天地不可侮，神灵不可欺。故或回忆、或倾诉、或忏悔、或发泄，真言、真情、实意。 我的爱妻凤娴患胰腺癌去世，已经两年多了。光阴荏苒，但绵绵思念未随时光流逝而淡，魂牵梦萦，我总觉得有好多话要跟她说。我和凤娴在“文化大革命”那个特殊的年代，相识、相爱、结婚，风风雨雨，相依相伴，度过了42年的时光。我们育有一双儿子，从零开始，用双手建成了一个温暖的家。 42年，一万五千多个日日夜夜！我和凤娴，没有花前月下的卿卿我我，没有轰轰烈烈的男恋女爱，没有死去活来的山盟海誓。我们在一起过日子，相扶相依，同甘共苦，有小夫妻间的甜蜜，也有争执冲突。一切平平淡淡，如世上众多的夫妻一样。但我感到，正因其平淡，所以真实。 起初，在那个特殊年代，谈情说爱被视为资产阶级情调。我们恋爱时没有尽情地长谈过。结婚之后，忙于工作，奔命于过日子、生儿育女，嘴上、心里，几乎被无尽无休的公事和油盐酱醋柴全部占领了，哪有心思和机会好好谈谈呢！原以为退休了，又赶上了彩色的好年月，该轻松一下了。说来难以置信，退休了，没有了公事，可一天到晚忙忙碌碌，也算不出做了些什么事，居然不得空闲，甚至比上班时还忙！多年过去，还是没有认认真真地谈上一番。 再说，夫妻俩天天耳鬓厮磨地生活在一起，如果像两个“代表团”会谈似的，正儿八经地谈一番，那恐怕显得有点神经了！有些话，在“情书”和书信里说说，别有一番情趣；但如果将同样的话在对方面前诉述一番，可能就不那么自在、得体了。故至亲至爱的人之间，往往彼此心里都装着好些话没说。 妻子去世了，昔日那些心里的话在胸中翻腾不已。不仅如此，她走后的那些日子，夜静更深独望月亏月圆，年节假日孤守空房冷衾，公园里一个人“神经兮兮”地信马由缰，喧嚷忙碌之后冷冷清清，又想了许多许多。静下心来了，不但想事，也思考了不少问题。 42年，那是一万五千多天啦，有多少往事！这些年，国家、社会的变化翻天覆地。在这巨变的“前世今生”，我和妻子风风雨雨中，走过泥泞坎坷的山间小路，含辛茹苦，忍辱负重，流汗挥泪；沐浴了春风雨露，扬眉吐气，奋发作为，欢欣鼓舞。今日昨天，黑白年代，彩色的回忆！ 回首那些年月，多少事、多少人……有的事、有的人，仍然鲜活清凌、历历在目；有些事、有些人，则已经飘飘忽忽、似是而非了。佛家认为，世间万物乃因缘偶合而成，并无自主本性，虚幻不真。对此，我将信将疑，难道这世上就根本没有真了吗？。回观我们夫妻的足迹，我思考得最多的是：茫茫世界，芸芸众生，悠悠万事，匆匆人生，究竟什么是真实的？生活、事业、爱情、夫妻、家庭、父母、子女、疾病、生死…… 回忆、思索，有一个愿望越来越强烈：我要将所忆、所思、所得，焚一炷心香，向在天堂的爱妻诉述。为遂所愿，于是有了这册文字。 本来是夫妻间的“私房话”，可是，我把它变成了一本公开的小书。为什么？主要动机有二。其一，与亲人、朋友、熟悉我们夫妻的同志，分享对凤娴的纪念，他们曾经给予我们夫妻太多的关爱、支持和帮助；同时向他们敞开心扉，坦露一切，善的、恶的、美的、丑的、对的、错的……其二，希望更多了解我们这代人。我和凤娴，是千千万万这一代人中平凡的一对。“以管窥豹，略见一斑。”我们的经历，有人可能认为是天方夜谭；我们的作为，有人可能难以理解。其实，人都是时代的人。一个人走什么路、成败得失，一对夫妻怎样度日月，固然与个人的信仰、人品、能力等等有关，但时代起着重要作用！时代，除了提供舞台、背景、基础条件等之外，对人的信仰、人品乃至能力本身，也有很大的影响。我认为，从一般意义上说，或曰从根本上说，人是时代造就的。如果说我们还能为社会、人民做点事，那不全是我们个人的能力，时代所予；如果说我们有些优点，那不全是我们有多么高尚，时代所就；若说我们有毛病，甚至有错误，那也不全是我们品行不端，有时代的烙印；若认为我们太固执、甚至有点土、有点“二”，那也不全是我们不开化，有时代的浸染……有朋友见过部分文稿，说道：平淡了些，有的地方近乎流水账，应该做些加工。可有朋友又说：有什么说什么，是什么说什么，想怎么说就怎么说，别装腔作势，总想着给人什么教育、启迪之类！我想了想，就这样吧！种种香甜可口的饮料有的是，我让大家喝杯白开水吧！我相信“平平淡淡才是真”。这本小册子，但愿它成为一杯没有任何添加剂的白开水。五、巢、港湾，还是…… 进入5月，我胸中的乌云翻滚着，越堆越厚，遮天蔽日；风怒嚎，挟裹着电闪雷鸣，疯狂撞击我的五脏六腑。一场狂风暴雨不可避免地要来了！ (一) 情况已经十分凶险。你吃不进东西，只能靠米汤和清水，浇灌那似乎马上就要彻底干涸的身驱。每吸一口气，都仿佛需要调动全身的力气。你很少睁眼，不知是太累了想歇歇，还是在拼命回忆什么。“还等什么，快送医院吧！”“不！即使最后的时刻到了，也要让妈在家寿终正寝！”我明白寿终正寝对人生的含义，在我老家，是要在堂屋里寿终的。但是，“孩子太小，别让她们看见奶奶走，让她们留下奶奶美好的印象吧！”我做了决定：“在家过五一节，大家放假了，也可以聚聚。”我心里明白，让你离“家”去医院意味着什么。 过了节，再不能拖延了。我们要了120救护车送你去医院。众人七手八脚抬你出家门时，我无法看清你的脸。我急忙随担架跨出家门，可突然停住脚步，回头望望家里，不知怎的，眼泪扑簌簌地涌了出来。离家的是你而不是我，为何我这般伤心呢？因为我清醒地意识到，从你被抬出家门的那一刻始，这个家注定将要破碎了！破碎的家对我意味着什么？痛苦仿佛已经摧毁了我的神经，白茫茫的头脑里，忽悠忽悠地飘着无数黑白碎片！这个家，这个家呵，它是什么，有几多分量，只有咱俩最清楚。你没说一句话，我不知你离家时想了些什么。可后来发生的事，依稀将你的想法告诉了我。 到医院，输了一袋营养液，又输了400cc鲜血。直瞪双眼看着那殷红的血液慢慢滴进你的身体，我默默祈祷：老天爷，上帝，让你的血创造奇迹吧！拯救你善良的孩子，别那么无情地掰碎我的心！拔出输血的针头，已经是夜里十点多了。 护士刚收拾完器具，你突然说：“走，回家！”众人一愣，我也一时语塞。过了一会儿，我终于想出了一句话：“明天还要输液呢！”你本来是个慢性子，平日里问你一句话，总需等老半天才能得到答复。可这时你的反应出奇的灵敏，我话音刚落你便答道：“明天输液，明天再来呗！”儿子一旁说：“妈，天已经很晚了，你又行动不便。”“不是有救护车吗？”“夜半三更叫救护车也不方便呀。”“你们是不是舍不得花钱呀？我是存了一些钱的！”“妈，哪里是钱的问题！给你治病，花多少钱我们都愿意。”“那为什么不能回家？”我贴你近些说：“凤娴，我答应你回家。可你正吸着氧气，不能断，家里总得要做些准备呀！”你不再说什么，静静地闭上了眼睛，几滴泪珠从你闭着的眼角里滚了出来。我知道你心里苦，心里痛！也许，你已经预感这是最后一次回家的机会了，可我们也很无奈呀！我是真心同意你回家的！我心中默默做出了决定：咱俩共同生活的航船从这个家启锚，就让它在这个家落帆吧！ 第二天，小儿子忙着租来了氧气瓶和一套输氧器具。两个儿子还张罗要买一张医用床，可要忙着接你回家，有些来不及，只得作罢。但是，当我们准备好之后，你却不再提回家的事了。我知道，你不是忘了回家的事，而是神志已经有些模糊不清。你的身体一动不动，可我知道，你的心已经飞回了家。也许正在整理我和儿子穿的衣服，“夏天来了，该换季了，这爷儿几个总找不着自己的东西，我得给他们找好。”也许，在收拾孙女的书桌，“怎么这样乱呀！这小东西从小没养成好习惯。”也许在厨房准备晚饭，“早上对付几口，中午在单位随便吃点，晚上大家都回来了，得做点大家喜欢吃的菜。”也许站在卧室里，端详着床头上挂的我们年逾花甲补照的“婚纱照”，“瞧，笑得多甜美！”……“家，家呀！”家是什么？这个家对你我的含义，任何辞典、百科全书的解释都说不清楚，只有你和我心里明白。 自从你最后一次离家去医院，就再也没能回家。对你来说，那是天大的、永远无法弥补的遗憾。我对不起你，没实现你最后的愿望。我何尚不想让你回家呢？家中没了你，对我而言，家还在，房子、桌子、书籍、微机、床、灯……我们共同用过的一切，仍旧静静地老样子，“物仍是”；可家也不在了，没人与我朝夕相伴、耳鬓厮磨，成功、欢乐无人分享，委屈、烦恼无人诉说，“人已非”，这还是家吗？ 已经回想不起5月7号那一天，我是怎样上车回家的。在车上昏昏沉沉，我习惯于坐副驾位置，你就坐在我身后。车到家门口，我下了车，等了好一会儿，仍不见你下车。我正奇怪，忽地一个沉重的声音在我脑际嗡嗡回响：“她走了，走了，走了……” 饭厅的东墙上，挂上了你的照片，就是那年我们去山东在张裕葡萄酒厂照的那张。你穿着我从台湾买回来的那件红色的阿的达斯体恤衫，富富泰泰的，一脸灿烂的笑。姊妹和孩子们张罗着摆鲜花、点蜡烛、烧香……我坐在一边，呆呆地望着你。模糊中你走了下来，我说：“凤娴，你回家来啦！”你笑着戳了一下我的脑门儿：“你犯什么傻！我走了，再也不回来了！”“你不要这个家啦？”你收敛了笑容，呜呜哭了：“家、家、家……”
|
