“也许我们有理由害怕：如果不把自己的个性塞进某个公共认可的口袋里，那我们的个性就会像粉末一样四散而开。”
《没有个性的人》是奥地利作家罗伯特穆齐尔未完成的遗作，一部“精神长篇小说”，在二十世纪现代派文学中占有重要地位。小说的背景是1914年前的奥匈帝国。维也纳，人们成立了一个委员会，筹备1918年庆祝奥皇弗兰茨约瑟夫在位70周年的活动，而在这同一年，德国将庆祝德皇威廉二世在位30周年；所以，人们称奥地利的这个行动为“平行行动”（然而，1918年正好将是这两个王国覆灭的年份，这将一个滑稽荒唐的炸弹放进小说的基底）。
小说的主人公——平行行动委员会秘书乌尔里希——在故事开始时32岁，他认识到，对自己来说，可能性比中庸死板的现实性更重要；他觉得自己是个没有个性的人，因为他不再把人，而是把物质看作现代现实的中心：“今天……已经产生了一个无人的个性的世界，一个无经历者的经历的世界。”他看到自己被迫面对时代的种种问题，面对理性和心灵、科学信仰和文化悲观主义之间的种种矛盾。另外，小说还塑造了主人公在平行行动的活动圈里接触到的一系列形形色色的人物，如行动负责人狄奥蒂玛、金融巨头和“大作家”阿恩海姆、年轻时代的朋友瓦尔特和克拉丽瑟、神经错乱的杀人犯莫斯布鲁格尔、同他一起经历乱伦之爱的胞妹阿加特，等等。
作者简介：
作者：罗伯特穆齐尔（RobertMusil，1880-1942），奥地利作家、德语文学大师，与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪最重要的作家。
1880年11月6日，罗伯特穆齐尔出生于奥匈帝国的克拉根福特市。1903年，穆齐尔进入柏林大学学习哲学和心理学，辅修数学和物理学，同时开始从事文学创作，并于1906年出版长篇小说《学生托乐思的迷惘》。获得哲学博士学位后，他放弃在大学任教，选择了作家职业，先后出版了短篇小说集《协会》、《三个女人》以及剧本《醉心的人们》等。1930年出版《没有个性的人》第一卷，1933年又出版了第二卷。
希特勒上台后，穆齐尔开始流亡生涯，于1942年4月15日在日内瓦病逝。1999年，他未完成的鸿篇巨著《没有个性的人》经票选名列二十世纪最重要的德语长篇小说首位。
译者：张荣昌，北京大学外国语学院德语系教授。1938年出生于江苏省无锡市，1960年毕业于北京大学西语系德语专业。近四十年来主要从事德语文学翻译，主要译著有《变形记》、《在流放地》、《威廉迈斯特的学习时代》等。
目录：
卷一
一显然没有任何结果
二没有个性的人的房屋和寓所
三一个没有个性的人也有一个有个性的父亲
四如果有现实感，那就一定也有虚拟感
五乌尔里希
六莱奥娜或一次远景移动
七在身体虚弱的情况下乌尔里希搞上了一个新相好
八卡卡尼
九变成一个著名人物的三次尝试中的第一次
一〇第二次尝试。没有个性的人的一种道德的征兆
一一最重要的尝试
一二一位女士在一次关于体育运动和神秘教义的谈话之后乌尔里希便赢得了她的爱情
一三一匹天才的赛马加深了要成为一个没有个性的人的认识卷一
第一部一种序言
一显然没有任何结果
二没有个性的人的房屋和寓所
三一个没有个性的人也有一个有个性的父亲
四如果有现实感，那就一定也有虚拟感
五乌尔里希
六莱奥娜或一次远景移动
七在身体虚弱的情况下乌尔里希搞上了一个新相好
八卡卡尼
九变成一个著名人物的三次尝试中的第一次
一〇第二次尝试。没有个性的人的一种道德的征兆
一一最重要的尝试
一二一位女士在一次关于体育运动和神秘教义的谈话之后乌尔里希便赢得了她的爱情
一三一匹天才的赛马加深了要成为一个没有个性的人的认识
一四青年时代的朋友
一五精神崩溃
一六一种神秘的时代病
一七一个没有个性的人对一个有个性的人的影响
一八莫斯布鲁格尔
一九书信劝诫和获得个性的机会；两种登基的竞争
第二部如出一辙
二〇接触现实；尽管没有个性乌尔里希却精力充沛而热情洋溢
二一莱恩斯多夫伯爵真正发明平行行动
二二平行行动以一位有影响的、具有难以形容的优美才智的女士的形态准备吞下乌尔里希
二三一个大人物的初次干预
二四产业和教育；狄奥蒂玛和莱恩斯多夫伯爵的友谊以及使著名客人与心灵统一的职务
二五一个已婚女人的烦恼
二六心灵和经济的联合。能做到这一点的人想品味古老奥地利文化的巴罗克艺术风格魔力，从而给平行行动生出了一个思想
二七一个伟大的思想的本质和内容
二八每一个对研究思维没有特殊看法的人都可以略过的一章
二九一种正常的意识状态的说明和中止
三〇乌尔里希听见声音
三一你认为谁对
三二一位少校夫人的被忘却的、极重要的故事
三三与博娜黛婀决裂
三四一束热光和变冷了的墙壁
三五莱奥菲舍尔经理和不充分理由原则
三六由于前面提到的原则，平行行动在人们还不知道它是什么之前就明确存在
三七一位政论家编造出“奥地利年”从而给莱恩斯多夫伯爵大添麻烦；伯爵阁下渴盼见到乌尔里希
三八克拉丽瑟和她的恶魔
三九一个没有个性的人由没有人的个性组成
四〇一个有种种个性的人，但他觉得它们无关紧要；一位精神王侯被逮捕，平行行动获得自己的名誉秘书
四一拉喜儿和狄奥蒂玛
四二重要会议
四三乌尔里希与这位要人首次会晤；在世界历史上没发生任何不理智的事，但狄奥蒂玛提出自己的看法，认为真正的奥地利是整个世界
四四重要会议的继续和结束；乌尔里希喜欢拉喜儿；拉喜儿喜欢索利曼；平行行动有了一个固定的组织
四五两座山峰的沉默相遇
四六理想和道德是填满被人们称为灵魂的这个大窟窿的最好手段
四七把我们大家分开的，全集于阿恩海姆一身
四八使阿恩海姆出名的三个原因和整体的秘密
四九新、旧外交间开始出现的对立
五〇继续发展。图齐司长决定弄明白阿恩海姆这个人物
五一菲舍尔一家
五二图齐司长发现自己部里工作中的一个缺陷
五三人们把莫斯布鲁格尔送进一座新监狱
五四在与瓦尔特和克拉丽瑟的谈话中乌尔里希表现得反动
五五索利曼和阿恩海姆
五六平行行动各委员会的繁忙工作；克拉丽瑟致函伯爵阁下并建议尼采年
五七情绪高昂。狄奥蒂玛对伟大思想的本质有特殊体会
五八平行行动引起疑虑。但是人类历史上没有人自愿走回头路
五九莫斯布鲁格尔沉思录
六〇漫游逻辑道德王国
六一三篇论文的理想或精密生活的空想
六二凡人，尤其是乌尔里希，也崇尚杂文体空想
六三博娜黛婀有一个幻觉
六四施图姆封博尔特韦尔将军拜访狄奥蒂玛
六五阿恩海姆和狄奥蒂玛谈话录
六六乌尔里希和阿恩海姆有点儿不对劲
六七狄奥蒂玛和乌尔里希
六八离题话：人必须与自己的身体协调一致吗
六九狄奥蒂玛和乌尔里希。续／
七〇克拉丽瑟访问乌尔里希，为了给他讲一个故事
七一庆祝陛下在位七十年起草主导决议委员会开始开会
七二科学的暗自窃喜或对恶的初次详细描述
七三莱奥菲舍尔的女儿格达
七四公元前四世纪对一七九七年；乌尔里希再次收到一封父亲的来信
七五施图姆封博尔特韦尔将军认为访问狄奥蒂玛是公务活动之余的一种美好消遣
七六莱恩斯多夫伯爵表现出矜持的样子
七七阿恩海姆作为记者们的朋友
七八狄奥蒂玛变形记
七九索利曼恋爱
八〇人们结识突然出席群英会的施图姆将军
八一莱恩斯多夫伯爵对现实政治发表意见。乌尔里希建立协会
八二克拉丽瑟要求一个乌尔里希年
八三如出一辙或者为什么人们不编造历史
八四断言：寻常的生活也具有乌托邦的性质
八五施图姆将军努力整顿平民理智
八六王者商人和心灵商业的利益融合也是：所有通往精神之路都从心灵出发，但没有回头路
八七莫斯布鲁格尔跳舞
八八与重大事物的联系
八九人们必须跟上自己的时代
九〇废黜理念至上
九一精神之卖空买空投机
九二富人处世准则面面观
九三用体育的方式也难以对付平民理智
九四狄奥蒂玛静夜思
九五大作家，后视图
九六大作家，前视图
九七克拉丽瑟的深奥莫测的力量和任务
九八毁于一个语言错误的国家
九九关于半聪明和它那富有成果的另一半；关于两个时代的相似性；关于雅妮姨的可爱性格以及被人们称为新时代的胡作非为
一〇〇施图姆将军钻进国家图书馆并收集积累有关图书馆员、图书馆勤杂工和精神秩序的经验
一〇一敌对的亲戚
一〇二菲舍尔家的斗争和爱情
一〇三诱惑
一〇四拉喜儿和索利曼狭路相逢
一〇五高贵的恋人日子难过
一〇六新派人信上帝还是信世界公司总裁；阿恩海姆的犹豫观望
一〇七莱恩斯多夫伯爵取得一个意想不到的政治上的成就
一〇八没有得到拯救的民族和施图姆将军对“拯救”一词的思考
一〇九博娜黛婀，卡卡尼；幸福和平衡的体系
一一〇莫斯布鲁格尔的解析和保存
一一一对于法学家来说没有半疯的人
一一二阿恩海姆将他父亲萨穆埃尔置于众神之中并决定使乌尔里希就范；索利曼想进一步了解父王的情况
一一三乌尔里希用上层理性和低层理性之间的边缘学科的混合语言与汉斯塞普和格达谈话
一一四关系尖锐起来。阿恩海姆宠幸施图姆将军。狄奥蒂玛准备走进无限。乌尔里希幻想像书本中那样生活的可能性
一一五你的乳头像一片罂粟叶
一一六两棵生命之树以及一个准确性和心灵总秘书处的要求
一一七拉喜儿倒霉的日子
一一八那就杀死他
一一九反坑道和勾引
一二〇平行行动引起骚动
一二一交谈
一二二回家路上
一二三倒转
卷二
第三部进入千年王国(罪犯们)
一被忘却的胞妹
二信任
三丧家之晨
四从前我有一个伙伴
五他们干不公正的事
六老先生终于入土
七收到克拉丽瑟一封来信
八两个人的家庭
九阿加特，当她不能和乌尔里希谈话时
一〇游览瑞典堡垒的延续进程；下一步的道德
一一神圣的谈话。开始
一二神圣的谈话。变化多端地继续进行
一三乌尔里希返回并从将军那儿获知一切他耽误了的事
一四瓦尔特和克拉丽瑟家的新鲜事。一场戏和它的观众们
一五遗嘱
一六重逢狄奥蒂玛的外交官丈夫
一七狄奥蒂玛换了读物
一八一位道德家写一封信时的难处
一九挺进莫斯布鲁格尔
二〇莱恩斯多夫伯爵怀疑产业和教育
二一把你拥有的一切破烂扔进火里
二二从科尼阿托夫斯基的丹尼尔表示定理批判到原罪。从原罪到妹妹的情感之谜
二三博娜黛婀或故态复萌
二四阿加特真的来了
二五连体双胞胎
二六菜园子里的春天
二七阿加特即刻被施图姆将军引进社交界
二八过分开心
二九哈高厄尔教授拿起笔
三〇乌尔里希和阿加特事后寻找一个理由
三一阿加特想自杀并结识了一个男人
三二将军带领乌尔里希和克拉丽瑟参观精神病院
三三疯子们欢迎克拉丽瑟
三四一个重大事件正在酝酿。莱恩斯多夫伯爵和因河
三五一个重大事件正在酝酿。内阁参议梅瑟里彻尔
三六一个重大事件正在酝酿。人们遇到熟人
三七一个比喻
三八一个重大事件正在酝酿。但是人们没有察觉
译者后记前言译者后记
《没有个性的人》是奥地利小说家罗伯特·穆齐尔(一八八一九四二)的一部未完成的长篇小说。第一卷(包括第一部《一种序言》十九章和第二部《如出一辙》一百零四章)初版于一九三年，它奠定了穆齐尔的世界声誉。著名文艺评论家比尔评论说：“《没有个性的人》与迄今为止的所有德语长篇小说迥然不同……一千零七十五页中没有一行字言之无物，每一行字对这部无可比拟的作品的整体结构都具有重要意义。书中写了什么？今日的整个世界。”
译者后记
一
《没有个性的人》是奥地利小说家罗伯特·穆齐尔(一八八一九四二)的一部未完成的长篇小说。第一卷(包括第一部《一种序言》十九章和第二部《如出一辙》一百零四章)初版于一九三年，它奠定了穆齐尔的世界声誉。著名文艺评论家比尔评论说：“《没有个性的人》与迄今为止的所有德语长篇小说迥然不同……一千零七十五页中没有一行字言之无物，每一行字对这部无可比拟的作品的整体结构都具有重要意义。书中写了什么？今日的整个世界。”
穆齐尔写作态度极其缜密，一些章节他修改竟达二十多遍，直到自己认为完全满意时方肯罢休。在出版商的再三催促下，又有三十八章终于在一九三三年面世，这就是第二卷第三部(《进入千年王国》)。这两卷三部一百六十一章便是今天呈现在我国读者面前的这个译本。
后来，希特勒占领奥地利，第三部的另外二十章(即第三十九章至第五十八章)的出版便受到阻挠。此后，穆齐尔生活在贫病交加之中。一九三八年，他流亡瑞士，从此渐渐为世人所遗忘。但是穆齐尔生命不息、笔耕不辍，直到逝世前的一天，他仍在润色自己的书稿。一九四二年，这位现代世界文学的经典作家、二十世纪小说革新家在日内瓦与世长辞，他给世人留下了一部未完成的皇皇巨著。
一九五二年，穆齐尔死后十年，著名出版家阿·弗里泽首次整理出版了包括作者遗稿在内的新版《没有个性的人》，全书共两卷，两千一百六十页(其中包括作者生前出版的第一卷的全部及第二卷的三十八章，共一千零七十五页)。于是，穆齐尔这才在世界文坛上引起了人们的广泛注意，在五十年代，兴起了一股不小的穆齐尔热，人们终于认识到：《没有个性的人》堪称一部世纪长篇小说。
七十年代末，新的修订版《没有个性的人》出版；与此同时，还首次出版了穆齐尔作品全集，其中包括两册日记。于是，穆齐尔重新在欧洲文坛成为人们关注的焦点。一九八年十一月六日，穆齐尔诞生一百周年，在维也纳、柏林、巴塞罗那、马德里、伦敦、华沙、罗马，人们纷纷举行学术讨论会，纪念这位伟大的小说家。一时间，穆齐尔和他这部小说的独一无二的特性，成为各地接连好几天学术讨论会的中心议题。不久，意大利首先推出穆齐尔两册日记的意大利文译本。欧洲各地的报纸、杂志纷纷重新评论、介绍《没有个性的人》和它的作者。顿时，穆齐尔成为二十世纪世界文坛上的一位中心人物。人们把他和普鲁斯特、乔伊斯进行比较，并声称：穆齐尔的这部伟大小说超越了《追忆逝水年华》、《尤利西斯》，也超越了卡夫卡的《诉讼》和托马斯·曼的《魔山》和《浮士德博士》。
一九八七年，奥地利举办了国际穆齐尔作品翻译研讨会，来自二十多个国家的众多翻译家交流了翻译《没有个性的人》等的经验。这部小说影响之深远，翻译之艰难可见一斑。
二
乌尔里希是这部长篇小说的中心人物。一九一三年八月，故事情节开始的时候，他三十二岁。在这之前他已经进行过三次尝试，企图成为一个出人头地的人。但是当军官、工程师和数学家的三次尝试都未曾取得令他满意的结果。最后他认识到，对他来说，可能性比中庸的、死板的现实性更重要。由于在一个极其技术化的时代再也找不到“整体的秩序”，他便决定“休一年生活假”，以便弄明白这个已经分解为各个部分的现实的“因由和秘密运行体制”。这样，乌尔里希便退而采取一种消极被动的只对外界事物起反射作用的态度。他觉得自己是个没有个性的人，因为他不再把人，而是把物质看作现代现实的中心：“今天……已经产生了一个无人的个性的世界，一个无经历者的经历的世界。”乌尔里希看到自己被迫面对时代的种种问题，面对逻辑和情感、因果性和同属性、科学信仰和文化悲观主义之间的种种矛盾。跟古典主义教育小说里的主人公相反，乌尔里希成为一个集中反映了这一时代哲学思想史思辨的人物。在乌尔里希的思考中人们往往会看到本世纪著名哲学家如尼采、马赫等人的观点。
故事发生在维也纳，在奥匈帝国。人们成立了一个委员会，筹备一九一八年庆祝奥皇弗兰茨·约瑟夫在位七十周年的活动。在这同一年，德国将庆祝德皇威廉二世在位三十周年。所以，人们称奥地利的这个行动为“平行行动”。然而，一九一八年正好是这两个王国覆灭的年份，所以维也纳的这个平行行动便自然而然地具有讽刺意味。乌尔里希是这个委员会的秘书。他在平行行动的活动圈里接触到敏感的埃尔梅琳达·图齐他讽刺地称她为狄奥蒂玛和她的丈夫图齐司长，另外还有行动的精神领袖莱恩斯多夫伯爵、正直的施图姆将军，最后还有德国金融巨头、“大作家”阿恩海姆对此人，狄奥蒂玛怀着柏拉图式的激情。
此外，小说还塑造了另一组人物：乌尔里希青年时代的朋友瓦尔特、尼采崇拜者克拉丽瑟、预言家迈因加斯特、银行经理菲舍尔及其女儿格达以及格达的男友汉斯·塞普一位民族主义意识形态的追随者；乌尔里希的胞妹阿加特、阿加特的丈夫哈高厄尔以及她的朋友林特讷尔则构成乌尔里希周围的另一个人物圈。鉴于“反射性”原则，所有这些人物的重要作用仅仅在于：他们都使乌尔里希的某些特定的可能性和资质人格化，向他传达“一面哈哈镜的不可更改的形象”。阿恩海姆是个对乌尔里希起反衬作用的人物，因为他自以为找到了乌尔里希正在寻觅的东西：在理性和心灵之间的组合物中的一种新的道德；瓦尔特早期也曾和乌尔里希一样，感到自己“有特殊才能”，几次尝试当美术教员、音乐评论员等均宣告失败，最后他终于躲进一个舒适的避风港当上了一名小公务员，但从此也就陷进文化悲观主义的泥潭；神经错乱、杀害妓女的莫斯布鲁格尔可以说是这个紊乱不堪的世界的极端的象征，他的妄想与乌尔里希对“另一种状态”的体验有异曲同工之妙。乌尔里希渐渐看透现代现实的秘密运行体制，便开始思念互不相称事物的自由，思念本真的、如天堂般的体验。尤其是小说的下半部，他反复体验到脱离现实世界的状态，体验到一种空间界限的消失。乌尔里希并不把这“另一种状态”理解为对理性的否定。反映在狄奥蒂玛和阿恩海姆身上的一种常规的经历神秘主义以及它向莫斯布鲁格尔的癫狂的反常转化，这些经验一再迫使乌尔里希对现实进行批判和审察。
在小说的第三部，乌尔里希试图和他胞妹一道去经历这“另一种状态”；在和她的共同生活中他才觉得生活有了意义。这“如出一辙”的世界，这“幽灵似的”世界渐渐被淡忘。这兄妹俩的爱是一次“向可能性边缘之旅”，一次“进入千年王国”之旅，它被穆齐尔当作神话来刻画了。乌尔里希知道，这“另一种状态”是注定要失败的。
三
我们不妨把《没有个性的人》看作一部真正的现代精神小说，是本世纪世界文坛上一部经典小说。
首先，《没有个性的人》如果说不是世界文学史上头一部真正意义的“精神长篇小说”，那么，它至少也是这样的小说之一。有人在描述长篇小说从十九世纪到二十世纪发展的历程时，指出其主要的变化即以情节长篇小说向精神长篇小说的转化，现代小说家想了解和剖析的是人的心灵，它被认为是基本的最高尚的现实，决定着其余的一切。所以，穆齐尔在《没有个性的人》中不是描绘了一个过去的时代的肖像，而是试图把握住第一次世界大战前奥地利社会精神状态中的典型特征并将其突出表现出来。穆齐尔本人就曾明确声言：“……我感兴趣的是精神上的典型特征……”而从乌尔里希身上折射出来的，恰恰正是这种“精神上的典型特征”。正是基于这一点，穆齐尔用全部精力去关注他笔下人物的心灵并进行深入挖掘。这就是穆齐尔在这部长卷中所开辟的道路。
其次，《没有个性的人》又是现代长篇小说文体的一次有意义的试验。小说完全打破了传统的线型或板块组合的叙事结构，运用杂文体，把叙事、议论、抒情熔于一炉。此外，小说中瑰丽丰富的艺术想象力、大量形象生动的比喻也给作品大添光彩，读来令人啧啧称奇。
一九九九年一月，于北大燕北园
***
一个国家的一个居民至少有九种性格，一种职业的、一种民族的、一种国家的、一种阶级的、一种地理上的、一种性的、一种意识到的、一种没意识到的以及也许也还有一种私人的性格；他集这些性格于一身，但它们溶解他，他实际上无非就是一块小小的、受到这么许多涓涓细流冲蚀的洼地，它们渗进这块洼地，又从那儿溢出，和别的小溪一道注入一个新的洼地。所以，地球上的每一个居民都有一个第十性格，这个性格不是别的，正是消极幻想未曾充满的空间；这个性格允许人做一切事，唯独不允许下面这一件：认真看待他的至少九个别的性格所做的事和它们所作的处置；换句话说，恰恰不允许做这件会将他充满的事……
***
克拉丽瑟站在将一切团团围住的冷峻亮光里，从房间中央微笑着向她的朋友望去。在苗条的身体微微向窗户拱起的地方，她闪烁着强烈的色彩，而阴暗的那一面则是一团蓝褐色的雾，额头、鼻子、下巴像雪峰那样从中凸现出来，这雪峰的尖角被风和阳光擦拭得模糊不清：她不像一个人，倒像冬季高山鬼气森然的孤寂中冰和光的相会。
***
乌尔里希紧紧握住这手，甚至过久了，他的思绪不能马上离开这只手：它宛如一叶花瓣安放在他的手中；尖尖的指甲像翅鞘，似乎有能力随时和她一起飞走，飞进一片迷茫之中。女人的手已经把他制服，这是一个多么不知羞耻的器官，像一张狗嘴，什么都触摸，但在公众场合却集忠诚、高贵和温柔于一身……他感觉心中怀着某种敌意，一种想激怒这个笑眯眯的女人的欲望。
***
莫斯布鲁格尔便在他们面前跳舞，庄重而为人所不见地跳舞。他，一生都不和人共舞的他，就着一种音乐翩翩起舞，这音乐越来越变成冥想和睡眠，变成圣母宫殿和一片寂静，变成一种神奇而不足信的极端松弛……谁也没有看见，直至一切在外面的、出自他内心的东西，僵直和纤细得像一张让严寒冻坏了的蜘蛛网，悬挂在种种事物之上。
|
