木器厂小老板司提反年轻时曾跟着朋友弗兰西斯科出门闯荡：伦敦、巴黎、西班牙伊比萨岛，最终却贪恋女友莱奥诺尔的怀抱，回到了小镇奥尔巴，留在父亲的木器厂工作。然而，女友却抛弃了他，投入了司提反老友、机会主义者弗兰西斯科的怀抱，并成功入选米其林两星厨师。司提反的祖父及父亲都是西班牙共和党人。前者在内战中，死于枪杀。后者在战后因家庭而放弃坚持共和国保卫战，遭监禁三年，释放后一生抑郁，终至老年痴呆。房地产暴发年代，司提反平生第一次作出决定：与佩德罗斯合作开发房地产。结果却被年轻的合作者卷走钱财，自己陷入破产，成为西班牙经济危机又一名受害者。最终，司提反决定带着老父走入沼泽地，终结两代人的一生……
作者简介：
拉法埃尔·奇尔贝斯，西班牙当代知名作家，1949年生于瓦伦西亚。青少年时代即赴马德里、巴黎、巴塞罗那及拉科鲁尼亚等地求学和游历，其间做过文学评论家和记者，撰写过美食评论。1988年发表首部长篇小说《米蒙》，产生良好反响。随后创作了反映西班牙从内战到民主化过渡时期社会变迁的三部曲《长征》（1996）、《马德里陷落》（2000）和《老友》（2003）。2007年推出描写西班牙房地产业盛极而衰的长篇小说《火葬场》。《在岸边》出版于2013年初，进一步描述了房地产泡沫破灭之后，西班牙社会各阶层人们的生存状态。
目录：
第一章发现
第二章寻找外景地
第三章出埃及 当他弯下腰准备再次下网时，狗的汪汪叫声和哼唧吸引了他的注意力：距离他没有几米的地方，两只狗正在争抢一块碎肉。它们冲对方汪汪叫着。艾哈迈德从地上捡起一块石头威胁它们，他挥着一只手，同时，另一只手冲它们举起了自己来沼泽地时带的手杖。狗压根儿不看他。它们正忙着呜呜着，向对方张开獠牙。他把石头冲着它们扔了过去，这发“子弹”砸在大一些的那只狗背上，弹了出去。这是一只毛儿脏兮兮的德国牧羊犬，它扭头时，露出了亮闪闪的项圈：旅游季结束时游客扔下不要的狗。它们到处游荡，沦为野狗，长达几个月之久，直到动物收养组织把它们带走。狗遭到石击，发出一声哀嚎，一瘸一拐地走了，另一只狗赶忙利用这个机会把它们争夺的那块肉据为己有，钻到灌木丛中。石头击中了德国牧羊犬的脊背，但是它之所以一瘸一拐，并非因为石头击打的疼痛，而是因为它的一条后腿并没有着地，那条腿断了，结满了痂。艾哈迈德估计它被汽车轧过，或者踩到什么陷阱，要么就是缠到铁丝网了。它笨拙地跑着，笨拙之外，态度充满犹疑。跑远了，还回过几次头，仿佛需要确认这人没有跟在后面，也不会再惩罚它。一只害怕的瘸狗，不过艾哈迈德有些担心，它双眼血红，如同一面镜子，它也许企图印下他这个袭击者的样子呢，它为什么不是一只报复成性的狗？可它那副恭顺的样子证明它没有攻击性：它搭眉顺眼地低垂着脑袋，再次深一脚浅一脚地小跑逃走了。这个态度表明它害怕、温顺，是一只被人打过的动物；受人折磨过的动物。艾哈迈德心颤了，他情感复杂，除了怜悯，还有一种怀疑：那条瘸腿和疮口揭示了模模糊糊的什么东西。是面对肮脏产生的恶心感，也是面对残酷产生的恐惧，一只报复成性的狗的残酷，以及打了它的那个人或者那些人的残酷。狗的皮肤上有大块撕裂的痕迹，皮肉分离，鲜血淋漓，看起来像是陈旧的伤口发炎所致，或是某种皮肤病的表征。另一只狗身量虽然小一些，样子却更凶猛，身上的毛闪亮黝黑。那只德国牧羊犬被石头击中后的反应让它吃惊不小，逃往灌木丛时，刚捕到的那块腐肉掉到了地上。它迅速地衔了起来。它把身子埋在芦苇丛中，只探出脑袋，闪亮着一双机警的眼睛。肉耷拉在它的嘴巴上。艾哈迈德很奇怪地看着两只狗争抢的这块肉，这会儿看着，恐惧不断增长起来，因为他看出，两只狗为之打架的这团发黑的东西辨认得出是什么：虽然因为腐烂已经发黑，有些部位肉已经脱落，还是看得出是一只人手。好奇驱使他强忍恶心，战胜了非要把他的目光扯到别处的惊恐，让他接着看下去。他既希望看到，又不希望看到；他既希望知道又希望不知道。他用手杖威胁黑狗，令它后退了几步。狗哼哼着，虽说往灌木丛中后退，依旧气势汹汹地瞪着他，没有松开自己的猎物—现在艾哈迈德已经确凿无疑了—这就是一只人手的残余。在确认看到何物的一刹那，他的目光不由自主，也是既愿意也不愿意地，往几只陷入泥沼的包裹望去，就在几米之外、刚才狗所在位置的右侧。这几个袋子让他明白了恶臭的来源。之前他就嗅出空气里有这种味道，现在他感到更浓烈了。两个包裹上沾满了已经干硬的泥巴，它们半陷入水中，能让人猜得出是一个人的形状。第三个泥浆袋里的尸体可能肢体残缺，或者是其躯干的大部分，当然也可能是一头动物的肉体，狗、绵羊、猪。一俟认出这是人的尸体，艾哈迈德便明白自己必须立刻走掉。看到就让他变成了某事的同谋犯，让他充满了罪孽感。他的第一个冲动是撒腿就跑，但是，跑会让他更可疑：他开始急速走开，一边拨开抽打他的脸的芦苇叶。他每时每刻都左右张望，看是否有人看到了他，但他没有看到任何人。在那个地方，不可能遇到任何退休的英国人或德国人，这些人在公路边快步走路，满心以为自己把汽车和卡车的排气管吐出来的那些烂玩意儿吸进去，就进行了一次有益于健康的锻炼呢；也不可能遇见那些在水渠和橙园周边的小径健走的家伙，他们精瘦精瘦的，看起来更像瘾君子，而不是运动员：所有那些在果园周围转悠、以不同的名目进行所谓保健疗法的那帮家伙们都不常到沼泽地来。
他火速走开，但还是忍不住几次回头看，在德国牧羊犬的注视下，黑狗再次玩耍的腐肉、筋腱和骨头，一副陶醉的样子，德国牧羊犬逃跑了没一会儿又回来了，在几米开外看着。艾哈迈德的注意力主要集中在半陷入水塘、沾满泥浆的黑色包裹。紧张万状逃离的过程中，他还是有时间看到一座沙丘后面，灌木丛中掩映着一辆被烧焦的汽车残骸。这里的空气突然变得邪恶起来，而车辆加剧了邪恶感。他喘不上气来。他感到窒息，注意到自己的胸口、太阳穴、脉搏都砰砰跳得厉害，脑袋里嗡嗡响。司提反曾跟他讲过，沼泽地的水很浑稠，会为罪犯所利用，把犯罪用的武器扔进去。他走着，看着，却无法控制眼睛的动作，他的眼睛仿佛取得了某种自治权，骨碌骨碌，而不管他愿意聚焦何处：它们转来转去，强迫他再次转回头。他不想，可还是看了，现在他的眼睛不再去看那堆包裹，也不看狗，而是看芦苇后面仿佛在偷窥的影子，看路上的褶皱处，看沙丘有什么不正常的地方。逆光与影子交织，每一步都让他错愕，在他眼里都是人的样子。他感到有人在监视他。他觉得有人从沙丘、路上、水塘另一侧的芦苇丛，甚至从远处的山坡，注视着这一幕。他怀疑，今天上午，当他沿着国道走的时候，已经变成了注意对象，迎面遇见的司机、看见他钻入沼泽地小路的妓女都在观察他。在海滨大道尽头，他穿过一片棚户区时，在茅屋前玩耍的孩子，也在看他。就在他希望把自己从所有这些人的目光中抹去时，他记起来，匆忙之中，他把钓鱼竿仍然嵌在石头间，渔网还沉在池塘的水中，篮子依旧放在岸边的草地上。他不能把自己的东西扔在那里，调查人员很容易发现钓竿和渔网的来源，尤其是钓鱼竿，上面很可能还粘着米森特那家体育用品商店的标签，七八个月前，他开始跟司提反一起来钓鱼时在那家商店买的，于是他穿过芦苇丛往他刚刚离开的地方跑去（现在他真的害怕了，他全身发抖），芦苇尖利的叶边抽打着他的脸、面颊、眼皮，打得生疼。拨开叶子时，他的手掌能感受到它的锋利。
……
|
