完整讲述1949-1976年，共和国历史上最折腾的岁月。本书用行云流水般的语言，讲述河南西南部的四棵杨村，近百户人家和整个中国一起，在将近三十年里经历的各种政治运动、天灾人祸。张家地主在土改中被枪毙，一家人死的死、疯的疯；村民们分到田地，还没来得及高兴，全国掀起了合作化风潮，开始吃“大锅饭”；大食堂紧跟着大跃进，村民们又被迫砸锅砸瓢投入到大炼钢铁的行列中；疏于农耕，粮食减产，偏偏又刮起高产风，虚报粮食产量，大饥荒如影随形，小小村庄顿时饿殍遍野，成家老有林在床榻上活活饿死，万家秃子跑到坟头挖尸体吃……；饥荒未远，文革来袭，砸龙庙、平坟头，老烟熏护坟被打死，东家妻离子散，西家家破人亡；直至一场百年一遇的大洪水，把残破不堪的四棵杨村彻底冲毁……荒唐、疯狂、绝望，带您重返那段尚未远去的真实历史现场。
作者简介：
寒川子，原名王月瑞，河南南阳人。著名作家、编剧、翻译家。著有长篇小说《第一商会》《战国纵横：鬼谷子的局》，畅销百万册。
目录：
第十三章缺粮钱第十四章妯娌俩第十五章青春血第十六章人朦胧第十七章岗上柏第十八章双龙爷当今中国应当产生三部悲歌，第一部是土地革命以来中国农民的悲歌；第二部是五四运动以来中国文化传承的悲歌；第三部是一八四零年以来中国民间社团的悲歌。寒川子在其作品《熬过》里尝试写出的，堪称自1949年以来中国农民及其乡村生活的悲歌，这是一位作家良知的时代之音。
——凤凰网首席评论员钱宏
在寒川子笔下，农民弱势，但不弱智。他们为体面而活。他们没有闯关东，也没有走西口，只是牢牢扎根乡里，饿死不移志，穷死不挪步。在农民工几乎代替农民的今天，此书重新肯定了土地与农民的命定关系，别有怀抱，耐人寻味。
——复旦大学中文系博导郜元宝
《熬过》从“后革命乡土叙事”的视角，归复了中国乡土本有的眼光、本有的语言，重构了中国乡土本有的意识形态。作者致力于描画制度变迁对乡土中国带来的遽变，以文当今中国应当产生三部悲歌，第一部是土地革命以来中国农民的悲歌；第二部是五四运动以来中国文化传承的悲歌；第三部是一八四零年以来中国民间社团的悲歌。寒川子在其作品《熬过》里尝试写出的，堪称自1949年以来中国农民及其乡村生活的悲歌，这是一位作家良知的时代之音。——凤凰网首席评论员钱宏在寒川子笔下，农民弱势，但不弱智。他们为体面而活。他们没有闯关东，也没有走西口，只是牢牢扎根乡里，饿死不移志，穷死不挪步。在农民工几乎代替农民的今天，此书重新肯定了土地与农民的命定关系，别有怀抱，耐人寻味。——复旦大学中文系博导郜元宝《熬过》从“后革命乡土叙事”的视角，归复了中国乡土本有的眼光、本有的语言，重构了中国乡土本有的意识形态。作者致力于描画制度变迁对乡土中国带来的遽变，以文化批判的笔触深入描摹了乡土中国的灵魂，展现了批判现实主义小说可能达到的最高境界。——上海大学文学院博导葛红兵寒川子用通俗、活泼的语言陈述了中原农民在社会主义道路上的探索和困惑，讴歌了他们在专政条件下对文化传承的执著和守护，同时也展开一个悖论：新的社会建筑在对旧的乡村文化予以无情摧毁的过程中，又用管理严格的户籍制度将乡民牢牢绑缚在乡井土上，而乡井土正是滋生旧文化的土壤。——作家、编剧柳建伟这是我在7年出版生涯里遇到的最伟大作品，堪称《平凡的世界》、《白鹿原》级。我将用最大的努力使此书能如原貌出版，为更多人所知。在这部洋洋八十万言的长篇巨制里，河南之子寒川子以其冷静的笔触，有条不紊地展开了一幅建国后三十年间河南农村的生活画卷，刻画了一组忍辱负重、勤劳质朴的河南人群像。——出版人路金波这一年春旱秋涝，收成不好，比往年净减三分之一。上级要的公粮却没少一斤，只将提留削减三成。年关又到了。这是旺田辞学后的第三个年关，尽管旺田使足劲，没有落下一天工，成家依旧缺工分。年前算账，成家父子满打满算净挣四千一百五十工分，人均五百十八分，离生产队人均八百三十分差三百一十二分。分配实行的是人六分四，即人占六成，工分占四成。年底决算，成家工分少，人头粮多，人均工值不够，往年规矩是按工值（每个工分一分钱）折算成钱，补偿给工分结余的人家。这部分钱叫缺粮钱，欠钱的叫缺粮户，得钱的叫余粮户。腊月二十八晚上，吃晚饭时，青龙挨家挨户吆喝四队社员去牛屋里开会分红。家兴喂完牛，回到家里，刚端起饭碗，旺地拿着空碗回来，叫道：“爹，青龙刚才来过了，吃罢饭开会，说是分红！”“知道了！”家兴应一声，朝嘴里又划拉两口，“你哥哩？”“端上碗串西院山娃家去了。山娃去镇上置年货，买回来半个猪头，惹眼哩！”“叫他回来！”旺地走到西院，喊回旺田。家兴看他两眼，小声问道：“旺田，你吃过没？”“吃过了。爹，啥事儿？”“待会儿，你去趟庙里，看看你老师！”旺田一惊，转向旺地：“旺地，姚老师咋哩？”旺地摇头：“没听说他咋哩。”“爹，”旺田松一口气，问家兴，“我去看哪个老师？”“哪个老师都中，还有张校长，对，你得去看看他，顺便代我问候他一声！”“爹，只是看看他，没别的事吗？”“没了。”“爹，”旺田想了想，“我计划好了，初一去看，顺便给老师们拜年。方才青龙来通知，说是待会儿去牛屋开会，我得去！”“胡说！”家兴脸一虎，“让你去看，你就去看，犟啥嘴哩！”“爹，”旺地接道，“让我哥开会去吧，我去庙里！”“开个啥会？”家兴的脸依旧黑沉，“你跟你哥一道去！”“中！”旺地应道，“我再盛半碗饭，喝完就走！”家兴点点头，匆匆将碗中稀饭划拉完，放回灶间，勾起头，匆匆走出去。家兴走到沟边，踏过小木桥，连拐几个弯，走到一家院落。院门开着，家兴在门口立一会儿，咬咬牙，走到院里，轻轻咳嗽两声，叫道：“刘师傅，在家不？”是老慢阴的家，屋子里亮着灯。老慢阴姓刘，打小出去当学徒，学成玉匠，解放那年回来，喜欢人们叫他师傅。这阵儿玉活儿不吃香，他没地方施展，只好在队里干粗活儿。家里一共四口人，除去女儿仍在白龙庙上学外，他和老伴都是壮劳力，儿子荣国也成人了，虽说跛脚，却是啥活儿都能做，满勤也是十分。一连几年，他家都是四队最大的余粮户。家兴这阵儿来，实在是没法子了。三天前，进才算好账，私底里告诉家兴，他的缺粮款是二十四块九毛六，在队里排头号，要他去寻余粮户认账，免得开会时没人认，面上不好看。家兴盘算几天，竟是没脸向任何人开口。几年下来，凡是余粮户，没有一家他不欠的，这阵子叫他哪有脸皮再去寻人？然而，这一关必须得过。若是没人认账，家兴就得拿出现钱贴给余粮人。这阵儿家里年货没置不说，连盐也买不起，如何再拿出二十多块？好在青龙认下三块三，山娃认下四块二，这是他们的所有余钱，另有十七块多，始终未能寻到人家。眼见开会在即，他别无他法，只得厚着脸皮来求老慢阴。听进才说，单是老慢阴家的余粮款就有二十六块多。灯突然熄灭，没人应声。“刘师傅，在家不？”家兴提高声音。屋子里依旧没人应声。家兴又候一时，轻叹一声，正要走，堂门“吱呀”一声洞开，老慢阴的女儿荣阁伸出头，冲他叫道：“成大爷！”“是荣阁呀，你爹哩？”家兴脸上堆起笑，小声问道。“我爹让我对你说，这阵儿他不在家，牛屋开会去了！”荣阁神色慌乱，显然说不来谎，“大爷，要不，你进来坐会儿，倒杯水你喝！”家兴早听明白话音了，干笑一声：“你爹不在，就不坐了！”悻悻然转过身子，飞也似的逃出院门。听到家兴的脚步走远，里屋传出老慢阴的咒骂声：“死柯杈子，哪有你这样说话哩！”“我咋哩？”荣阁小嘴一撅，“是你叫我这样子说嘛！”“说你妈那个脚！”老慢阴跺下脚，跟着又骂几句，转过话头，“荣国，走，跟老子一道开会去，分红哩！”父子俩走出院门，荣国一跛一跛地赶前几步，小声道：“爹，刚才家兴大爷来，分明是找咱认账，咱余下恁多钱，不如认……”老慢阴指着他低声骂道：“你鳖子知道个屁。不说去年了，成家前年欠咱的这阵儿还没还哩。钱赊给他家，等于扔进无底洞，猴年马月也还不上！待会儿开会，你给老子憋住！要是乱说话，看我掌你嘴！”荣国再无声音，乖乖跟在老慢阴后面，走向村东牛屋里。
|
