渡边淳一最后一部自传体长篇小说
在文中作者追忆了自己从出生到大学时代的生活，包括刚满百日之时，被算命先生断言“命犯桃花”，到少年时期首次认识到性，再至十八岁时第一次与女性的亲密接触……将自己“性觉醒”的经历坦率地展示在读者面前，让人得以一窥这位大师作品背后的真实。
适逢作者逝世一周年之际，捧读其临终遗作，体味作家波澜起伏的人生，读者对他的文学创作或许会有新的理解与感悟。
作者简介：
作者：渡边淳一（1933－2014）日本著名文学大师、国民作家。1933年出生于北海道。毕业于札幌医科大学，一度曾任骨科医生，后弃医从文，从事专业文学创作。以小说《光和影》获直木文学奖，以《遥远的落日》获吉川英治文学奖。2003年获日本政府“紫绶褒章奖”。2014月4月30日，渡边淳一因癌症逝世，享年80岁。
一生共发表130多部作品，代表作为《失乐园》。其中描写的不伦性爱，引发巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。其他代表作包括将现代情爱观融入日本古典美的《化妆》，“爱与性”的主题的《红城堡》，临终遗作、最后一部自传体小说《我永远的家》等。
作为网友评选出的排名第一的日本对华友好人士，渡边淳一对日本政府不肯反省侵略战争予以严厉批判，显示了一位伟大文学家对历史应有的自觉与责任感。
译者：侯为西安外国语大学日本文化经济学院副教授，曾在日本福井大学、长冈大学等进修与教学。研究方向为日本学、翻译学。译有《川端康成十卷集》（合译）、松本清张推理小说、德田秋声私小说、《英雄书》（宫部美雪）、《太宰治作品集》（合译）、《留下静的鸟儿》《行到船停处》（片山恭一）等。
以忠实于原作为翻译准则，译风科学严谨，赞同“案本而传，依实出华”的翻译观，追求“信达雅”的翻译境界。
目录：
第一章向阳之家/001
第二章百人一首/011
第三章最爱水果/021
第四章去旭川/031
第五章太平洋战争爆发/039
第六章从旭川到札幌/049
第七章无条件投降/057
第八章麦克阿瑟来日本/067
第九章穿着木屐上一中/075
第十章情窦初开/085
第十一章包身女郎/093
第十二章受教于中山周三老师/101
第十三章被盗/109
第十四章初次约会/119
第十五章冰雪雕像/127第一章向阳之家/001第二章百人一首/011第三章最爱水果/021第四章去旭川/031第五章太平洋战争爆发/039第六章从旭川到札幌/049第七章无条件投降/057第八章麦克阿瑟来日本/067第九章穿着木屐上一中/075第十章情窦初开/085第十一章包身女郎/093第十二章受教于中山周三老师/101第十三章被盗/109第十四章初次约会/119第十五章冰雪雕像/127第十六章在东京幽会/137第十七章高考复习的夜晚/147第十八章雪中一点红/157第十九章进入北大/167第二十章搞哲学没饭吃/175第二十一章京都大原三千院/183第十二章受教于中山周三老师
进入初中后，我感觉最新鲜的事情就是不同科目由不同老师讲课。
此前在小学的时候，所有科目都由班主任老师讲课。可是，在初中里一个老师只讲一门课。
“就是这样按照固定老师和科目学习。”
我不知为什么感到自己更了不起了，特别高兴。
在这里，给我影响最大的就是教国语课的中山周三老师。据说，中山老师出身于国学院大学。在一年级时只讲授国语，但从二年级开
始他还当班主任。
这位老师讲课特别新鲜而富于个性。
例如，当课本中出现了岛崎藤村的诗句“小诸古城边”的时候，老师就建议大家发声吟诗，或不如说放声朗诵。
于是全班同学都放声朗诵。
小诸古城边，悠悠白云飘。游子悲切切，乡愁何时了。
这个时候，老师并不纠缠于小诸古城位于哪个县的哪个位置、古城的名称是什么、所谓游子是什么意思等问题。
老师叫我们“只管放声吟唱，全身心地沉浸在诗情画意之中”。
托老师的福，我在反复朗诵课文的过程中，产生了豁达舒畅的感觉。对于游子这个词的理解也不只是到处游玩的观光客，而是诗情丰富的旅行者了。
如此这般，在几乎全部记住诗句的时候，接下来就转入此地附近发生的川中岛会战的故事。
“某月某日拂晓，武田军数千骑于岸边集结，随即肃然策马前行……”
据说，老师在学生时代热衷于说评书，曾经想当评书艺人。他朗诵课文时的字正腔圆也证实了这一点。
因为老师用这种方式讲课，所以没有一个人打瞌睡。
大家都竖起耳朵，倾听曾经几乎当上说书艺人的老师那字正腔圆的宣讲。
托老师的福，我现在还能吟唱或朗诵藤村几乎所有的诗歌。
在国语课上，还有一个快乐的事情就是汉字的“听写相扑赛”。
同学先把老师读出的汉字写在自己的纸上，然后与邻座同学核对答案。
例如，老师读出“帽子”，自己就用汉字写下来并递给邻座同学。
这时，如果写的正确就画圈，写错了就画叉。每次大概出五道题，并把结果与邻座同学核对以决出胜负。当然，既有运气好获胜的时候，也有输掉的时候。但是，想靠侥幸却是坚持不下去的，最终还是准确记住更多汉字的同学胜出。
老师把结果全部进行确定，然后列出名次。
“嗯。这回山田当上横纲啦！”
老师接着按名次说出大关、关胁直至平幕，并分开东西两阵发布结果。
看到这样的列表，大家就不可能不努力争先了。
所幸我常常荣冠横纲头衔。不过，偶尔也会有强手出现，于是我就退居大关了。
如此这般，总之中山老师的国语课妙趣横生，很有特色，不会令人感到无聊。
如今想来，不只是国语课，还有数学课和历史课，优秀老师讲授时都不仅限于课本内容，也不是传授解答试题技巧。向学生揭示相关科目的妙趣，才是真正的优秀老师。因为老师善于引导学生喜爱该科目，所以学生自然不会把学习仅仅当成义务，一生都将学而不厌。
始作短歌
这位中山老师本来是位诗人。
老师如今仍然属于札幌某短歌社团，并主办名为《原始林》的诗歌杂志。因为这个缘故，老师常常建议我们学生创作短歌。
所幸的是，由于我从小时候起就跟家人玩百人一首抢诗牌游戏，所以对短歌相当熟悉。
于是，我接受老师的建议尝试创作短歌了。
这样的诗句能行吗？虽然我没有自信，但由于意外简单地写了出来，于是拿给老师看。
“哦？蛮不错嘛！”
老师夸奖了我。
以下是我从初三开始按照中山老师建议写的短歌。
庐舍雪中掩，草帘遮南窗。难忘梦幻寒冬夜，融融映烛光。
北国风卷雪，茫茫浑天地。开拓时代纪念碑，巍然雪中立。
那个时候，我应该提交了五六首短歌。这两首被老师采用登在《原始林》上，得到了以下的评论。
“两首诗都没有流于甜美的感伤，发挥了真情实感。”
“虽然是初中生写的诗，但已经融会贯通了‘风卷雪’这种富于乡土气息的词语，令人赞叹。”
因此而稍稍增加了自信的我继续创作短歌，其中两首被刊登在下一个月的诗歌杂志上。
漫漫漆黑夜，忽而忧生存。百思不解人间事，急来唤母亲。
苦思复冥想，几近自杀狂。突如其来陷恐慌，唯愿早遗忘。
这两首诗得到了老师的如下点评。
“这些短歌表明作者在坦率地追求希望纯真生存的自我内心世界。”
从这个点评得到自信的我按照老师的建议，作为初中生加入了《原始林》同人。
此后我又在杂志上刊登了如下短歌。
争争斗斗事，形形色色人。昏天黑地酿恶果，终现孤独魂。
孤独小世界，充满新希望。年轻梦想如泉涌，源源总流长。
露骨高声笑，一伙放肆男。欲向邪恶发谴责，相争无胜算。
关于这几首诗得到了如下点评。
“虽然观念性稍强，但显露出本人处理人际关系的心境，意味深长。”
以下是从这一年（初中三年级）到下一年发表的共四十首短歌中选取的一部分。
拥弟同床寝，忽而陷忧思。人间祸福总无常，谁能卜生死？
横幅桌前挂，慈母语谆谆。尊德二字头顶悬，陡生逆反心。
炉中急添柴，火种压炉底。掀开重压通通气，烈焰熊熊起。
漠然忆昨日，偶生懊悔心。桌旁零落柑橘皮，天真有几分。
对于这些短歌，老师做出了如下点评。
“看不到太多耽美感伤的元素，真实而明快地表现了自我开始觉醒的少年内心世界。颇有情趣。”
后来在我获得直木文学奖作为职业作家起步时，老师特意来到庆祝会场表示了如下感想。
“在渡边君的诗歌中，虽然也有对大自然的真切写实，但还可以看到深入挖掘自己内心世界的特色。只用诗歌来表现对于内心世界的兴趣已经渐渐感到有所不足，所以才使他踏入了更加自由自在的小说世界。”
总而言之，在我感受性最强的初中时代幸遇个性鲜明的中山老师，所做短歌得到夸奖并受到文学方面的各种启迪——这些毫无疑问都成为我后来踏入小说世界的原点。
第十四章初次约会
我们的初中（北海道立札幌第一中学）在昭和二十三年（一九四八年）直接升格为新制高中（北海道立札幌第一高等学校），但是在两年后的春天，实行了大学区制改革。
此前的几所高中是公立男校，即第一高中和第二高中，公立女校即北海道立札幌女高和札幌市立女高。学区改制对这些高中进行了合并与分离。
这就是所谓高中的男女同校体制。先将札幌市分为东西南北四个区域，再把居住在各个区域的男女学生收编在同一所高中里。通过这样的高中重组，“札幌一中”约有六百人转入别的学校，五百多名学生转入改名为“札幌南高”的学校。
我因为住在市区西南部，所以依旧编入由一高改为札幌南高的学校，在这里迎来了居住在同一区域的女生们。当时的札幌南高有九个班级，我在一班。转入的女生人数基本与男生相当，我们就成为了同班同学。
当时，男生纵向列坐，女生进来坐在旁边的座位上。
说实在话，我们男生都很紧张。
在这个状态中，今后能平心静气地学习吗？
不，更令我困惑的是，自己对身旁坐着的女生该说些什么、怎样说呢？
我感到如此紧张和困惑，还是因为太年轻吧。
我们做了自我介绍，并说明了住所周围和上学路线等情况，于是相互渐渐熟悉起来。过了没多久，我就天天期待去学校见到那个女生了。
当然，为了让她们看到自己好的方面，学习也要努力。
此外，男生们的装束也比以前整洁多了。
从目前来看，男女同校似乎卓有成效。
而且，随着相互越来越熟悉，聊起天儿来也更加热烈，好像还出现了互相有好感的情侣。
遇见天才少女画家
在那个期间，我这个年龄分为九个班级。但是，根据选修科目，也常常跟其他班级的同学一起上课。
出于偶然，我那个班上有个名叫加清纯子的女生。
她皮肤白皙，好像有肺结核病。她最擅长绘画，从初中起就有作品入选北海道画展，是有名的天才少女画家。
据说，她从那时起就常常请假去参加素描活动和东京的展览会。
实际上，在成为同班同学之后，她确实经常迟到早退。可是，老师们都对此睁一只眼闭一只眼。
总而言之，只有她受到特殊待遇。看到身边有这样的女生，我心中产生了反感——这家伙太随便了！
搞不清她是否知道我的心情，反正双方都像是漠不关心。但是，在某天的午休时间，我不经意地拉开抽斗，看到里面放着一封信。
这是谁给我的呢？我赶紧打开一看，信上写着“你这次生日由我来庆贺”，署名居然是——加清纯子！
望着信中的内容，我简直难以置信。
“为什么，给我？”
我跟她只是打过招呼而已，并没有更多地说过什么话。
她为什么要为我庆生呢？真是莫名其妙。
但是，据说纯子的姐姐后来看到她的笔记本里写着：“班里有个名叫渡边淳一的男生，感觉特别正儿八经。哪天我要诱惑他一下。”
她就是因为这个接近我吗？
先不管理由如何，受到她的诱惑我感到很兴奋。
生日（十月二十四日）那天傍晚，我们在学校旁丰平川河堤的白杨树下相会。然后，我就跟着她前往市中心的薄野大街。
当时咖啡馆刚刚兴起，可她满不在乎地走进市中心的咖啡馆，一边向周围坐着的艺术家模样的男人们打招呼，一边在里面的桌旁跟我相对而坐。
说实话，我这是第一次进咖啡馆。她为我点了咖啡，并轻轻端起说“生日快乐”。
我也应和她端起咖啡杯，但后来并没有喝，只是默不作声地坐着。
周围的顾客好像都认识纯子，似乎对她跟穿学生装的我在一起感到不可思议，不时地朝这边观望，倒是没说什么。
后来过了大概三十分钟。
她说“走吧”，我就点点头离开座位，跟她走向黄昏中的大通公园。
在那里她说“我送送你”，然后一起穿过公园向西，在来到二十丁目时又向南走去。
我的家在南七条西二十二丁目，她是不是对此有所了解呢？
我们继续向南，来到我家附近时她说“好冷啊”。然后，她把自己的手伸进我的衣袋，轻轻握了一下我的手说“再见”。
我突然不想离开她，刚说了声“那个——”，却又不知该怎么办才好，就那样呆呆地站着。她很快就转过街角消失了。
我回想着她的背影嘟囔“我怎么这么傻呀”。她陪伴我走了这么长的路，难道我不该知趣儿地说几句感谢的话吗？
哪怕是“谢谢”或“很高兴”都行啊！我至少应该紧紧地握住她的手。但是，事已至此为时晚矣。
“我真傻！”我连续地责备自己，但一切都已经结束了。
拥抱求吻
而且，我后来又受到她的邀请单独相会，却依然只是走一段路，没有进一步的行动。
我想，她会不会对不知趣的我心怀不满呢？但她从未说过那种话。
只有一次，在下雪的夜晚，分别时我站住凝视着她，只见她仰起的睫毛上落着雪花。我虽然感到那很美，但最终还是没能说出口。
坦白地讲，在那之前我当然从未跟女性单独相处拥抱过，也没有
接过吻。
可是，我在分别之后却总是后悔：为什么不跟她接吻呢？
虽然不能确定，但我觉得如果我强行拥抱求吻，她一定会允许的。
然而，我们在面对面时总是不能再向前迈近一步。
尽管我心里已经想好，再次见到她时一定要那样做。可真的见了面，我却还是止步不前。
对于我来说，女性，还有她，尚属遥远的存在。
据说，她告诉姐姐“他特别纯真无邪哦”。这话确实没错儿。
不，不能说我纯真无邪。
我心里很想跟她拥抱、接吻，但又感到会遭到严重失败而忐忑不安，因此最终还是没能付诸行动。
其实我觉得，如果对方不是加清纯子而是其他女同学的话，我好像就能做到。
但是，跟纯子却很难。
那是因为，我想到她除我之外还认识很多年长的男人。
实际上，即使进了咖啡馆，她也常常跟几位留长发的貌似艺术家男人寒暄并简单地交谈说笑。
我能否不向那些男子服输而勇于跟她接吻呢？能不能让认识那些男人的她满足呢？
如今想来，当时是无聊的自尊心压抑了我的感情，令我总是畏畏缩缩。
寒假就这样结束，高二的第三学期开始了。
第十五章冰雪雕像我在校期间，札幌南高一到冬天就会在校园里制作雪雕像，并且举行雪雕大赛。当时，大通公园是堆放市区积雪的场所，这里就出现了雪雕像。“札幌冰雪节”就创始于我上高一的时候。班里同学事先要商讨制作什么样的雕像，然后全班同学共同协助制作。在开始男女同校那年冬天，我们班里当然是以加清纯子为中心，确定了制作法国雕刻家罗丹的“思想者”。虽然决定已经作出，但是包括我在内，几乎所有同学都不知道那个雕像原本是什么样子。于是，放学之后，大家就在总指挥官纯子的带领下，开始在校园里堆雪了。首先必须堆砌底座。由于这是需要体力的单纯作业，所以大家必须齐心合力完成。到了开始制作“思想者”的时候，她的指令也越来越详细，而且连续不断地修正，大家就越干越累了。于是，一会儿走一个，一会儿走两个。过了一个星期，帮忙的人就所剩无几了。即便如此，我还是帮了不少忙。不过，后来我也渐渐感到太麻烦了，于是常常溜号。然后，好像是过了一个星期的时候。雪雕像基本成形了，但面部和手脚等细节部分还没有完成。血洒雕像那天放学之后，天气虽冷但没有下雪，是制作雪雕像的绝好时机。雪雕像已经做成什么样了呢？我从二层教室窗口向校园望去，只见身穿红色风雪衣的纯子独自一人在制作雪雕。我本想下楼去帮忙，但想起昨天制作雕像胸部时纯子说我“没有艺术感觉”，就想稍迟些再去。当我从二楼教室观望校园雪景时，只见纯子突然抱住雕像不动了。“她怎么啦？”我觉得很奇怪，就从窗口探出上身仔细看。纯子仍然趴着不动，而雪雕像上有了发红的颜色。“纯子吐血了！”我不由自主地站起身来。“不好啦！”我漫无目标地喊了一声，慌忙跑下楼梯冲向白雪茫茫的校园。如此说来，纯子有肺结核病啊！一定是每天在寒冬露天下制作雪雕像，对她的身体造成伤害并导致吐血。我赶紧跑到雪雕像前，把趴在上面的纯子抱了起来。“不好啦！她吐血了。”听到我的喊声，在附近制作雪雕像的同学们好像终于发现了。几名同学跑了过来，其他同学去向老师报告。过了几分钟，很多同学聚集过来把我和纯子一起扶下雕像。就在我把她抱下雕像后，急救车赶到了。“怎么回事儿？”急救队员向我询问，但只要看看血染的雪雕像就会一目了然。纯子直接被抬上急救车，伴随着警笛声疾驰而去。“这下就好了！”我刚嘀咕了一声，接着又慢慢地摇了摇头。“我太失败了！”如果我再加把劲儿帮她制作雪雕像的话，也许她就不会吐血了。就算她在指挥发令时有点儿蛮横，但哪怕只剩我一个人也应该留在旁边帮忙。我的做法实在不妥。我不禁嘀咕了一声“对不起”，但纯子已经不在面前了。雪雕像的肩头和胸前都留下了殷红斑驳的血迹。休息一个月此后她就没来学校。被急救车送走，那就肯定是住进了哪家医院。
|
