小说以磅礴大气的史诗风格还原战争年代，同时也以独特的视角书写了现代史。一位里昂郊区青年脱离正常的布尔乔亚生活，租着小房子，以散发广告单页勉强为生。在人生最低谷，他遇到一个特别的老兵画家萨拉尼翁，被他的水墨画所呈现的独特世界和意境打动。于是，他跟随萨拉尼翁学画，而萨拉尼翁则向他讲述自己的故事，带他走进二战、越南战争和阿尔尼利亚战争的个人史。以这段奇特的友谊为背景，小说徐徐展开波澜壮阔的历史画卷，并深刻反思法国的历史和现状。
作者简介：
作者阿历克西·热尼自称“星期天作家”，在获得龚古尔奖之前，他只是一个外省的中学生物老师、三个孩子的父亲，在咖啡馆用业余时间写作。二十年间他笔耕不辍，屡遭退稿，终于在48岁时以黑马姿态获得龚古尔奖。
译者余中先，我国著名翻译家，法国文学艺术骑士勋章获得者，《世界文学》主编，中国社会科学院研究生院博士生导师。他翻译介绍了奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、克洛德·西蒙、阿兰·罗布-格里耶、昆德拉等人的小说、戏剧作品三十多部。
目录：
阐释一瓦朗斯的轻骑兵出发去海湾
小说一老鼠的生活
阐释二我有过美好的日子但我把它们抛弃了
小说二四月上山去丛林
阐释三夜间药房的一纸镇痛药处方
小说三朱阿夫兵车队及时赶到
阐释四这里和那里
小说四最初的几次，以及此后
阐释五雪的脆弱秩序
小说五在这血腥花园里的战争
阐释六一向来我总是见到她，却从来不敢跟她说话
小说六三分的、六边的、十二面的战争；自噬的魔怪
阐释七我们视而不懂死者的漫步
阐释一瓦朗斯的轻骑兵出发去海湾
小说一老鼠的生活
阐释二我有过美好的日子但我把它们抛弃了
小说二四月上山去丛林
阐释三夜间药房的一纸镇痛药处方
小说三朱阿夫兵车队及时赶到
阐释四这里和那里
小说四最初的几次，以及此后
阐释五雪的脆弱秩序
小说五在这血腥花园里的战争
阐释六一向来我总是见到她，却从来不敢跟她说话
小说六三分的、六边的、十二面的战争；自噬的魔怪
阐释七我们视而不懂死者的漫步
中国人有言，欲识武夫，先观其书法；人们这样说。书写的动作便是小型的全身动作，甚至是整个生存的动作。无论范围大小，姿势和精气神是一样的。他赞同这一观点，尽管他已经不记得是在哪里读到的。关于中国，萨拉尼翁几乎一无所知，一些细节，一些传闻，但这就足以让一片遥远的中国疆域树立在他的想象中了，稍稍模糊，却又很在场。它为他提供了哈哈大笑的胖菩萨，奇形怪状的假山石，不太漂亮的蓝色花瓶，还有那些装饰在被叫做中国墨的墨盒上的龙，而这墨，英国人翻译错了，把它说成来自印度。他对中国的趣味首先来自它：一个词，只是墨盒上的一个词。他是如此地喜欢黑色的墨，觉得它简直就能建立起整整一个国家。有时候，梦想者和无知者对现实的本质有着很深刻的直觉。
萨拉尼翁对中国的了解，基本上来自于一个老先生在一个小时的哲学课上的话语。他记得，他当时讲得很慢，还不断地重复，热衷于长久地讲一些概况，这钝化了听众的注意力。
佛布东神甫曾经邀请过一个年老的耶稣会教士来班上讲课，此人在中国生活过。他躲过了义和团暴动，他见证了颐和园的被劫，他经历了军阀混战期间的民不聊生。他曾很喜欢中华帝国，即便帝国早已崩溃，他也习惯了民国，习惯了国民党，但日本人入侵了。中国又陷入一场彻底的战乱，而且会是很长时期；他的高龄不允许他看到大乱的尽头。他回到了欧洲。
老人走路时驼着背，喘着气，顺手能抓住什么就扶住什么；他花了无比长的时间，才算穿过学生们全体起立的教室，落坐到佛布东神甫从来不用的那把太师椅中。整整一个钟头，两声打钟之间的整整一个钟头，他以一种单调的嗓音倾吐出一些概貌，人们兴许能从报纸上，从战前的那些报纸上，那些正常出版的报纸上读到它们。但是，他还用这同一种气喘吁吁的嗓音，这平淡无奇的嗓音，读了一些奇特的文字，而这些，人们是找不到的，哪里都找不到。
他读了老子的格言，依照这些话，世界应该既非常清晰，非常具体，又非常不可理解；他读了《易经》的片段，其意思显得就跟一把扑克牌那样繁复；他最后还读了孙子关于用兵之法的一篇故事。它显示出，人们可以训练任何人去打仗。它显示出，服从命令是人的一种属性，而不服从命令则是人类学上的一种例外；或是一种差错。
“给我任何一帮无文化的农人，我都能把他们训练成你的卫士，”孙子对皇帝说。“按照兵法的原则，我可以训练任何人，就像在战场上那样。”——“包括我的嫔妃吗？”皇帝问，“这一群叽叽喳喳的娘儿们？”——“照样。”——“我可不相信。”——“给我以全权，我就能把她们训练得跟你最好的士兵一样。”皇帝好奇地答应了，于是孙子训练起了那帮子嫔妃。她们可不听命令，嘻嘻哈哈的，队列也混杂，简直一点都不像样子。皇帝见了也发笑。“对她们，我可一点儿都无所期待，”他说。——“如果说命令未被理解，那是因为它没有下达好，”孙子说。“这就是将军的错，他该下达得更清楚。”
他重新解释，更清楚了，女子们重新开始操练，但依然哄笑如旧；她们一哄而散，用丝绸的袖子遮住脸。“如果这一次命令还是没有听明白，那就是士兵的错了，”他下令砍了那个最开始笑的宠妃的头。皇帝急忙过来劝，但他的谋士断然坚持；他早已全权在手。“假如陛下想看到计划实施，他就得放手让他同意负全责的人一管到底。”皇帝虽心有不愿，无奈一言既出驷马难追，那妃子就被砍了头。一阵巨大的忧伤笼罩在她们练兵的平台上，连鸟儿都噤声不叫了，鲜花也不散发香味了，蝴蝶也停止了飞舞。漂亮的嫔妃们静静地操练起来，就像最优秀的士兵一样。她们队列整齐，动作一致，幸存者之间的那种同甘共苦，恐惧气味所传播的那种生死激励让她们紧密地联系在一起。
但是恐惧只是为了服从而提出的一个借口：更经常的情况是，人们更喜欢服从。人们不惜去做一切，为了呆在一起，为了沉浸在恐怖的气味中，为了啜饮那一份激励，它慰藉孤独的人心，驱逐可怕的不安。
蚂蚁靠气味说话：它们有战争的气味，逃亡的气味，吸引的气味。它们永远听从气味。而我们，人，我们有一些精神性和挥发性的汁液，它们会像气味那样起作用，分享它们，正是我们最爱做的。当我们在一起时，团结成一体时，我们可以丝毫不去想任何别的，而只奔跑，屠杀，以一当十，以十当百地搏斗。我们不再像是我们自己；我们就是我们自己。
宫殿的一个平台上，夕阳的斜晖把黄石狮子照耀得发亮，嫔妃们在忧伤的皇帝面前小步操练着。夜幕降临，光线在暗色军服上昏沉下来，随着孙子发出的简短口令，她们继续齐步前进，她们的靴子发出有节奏的踢踏声，她们闪亮的丝绸衣袍迎风飞扬，但已经再没有人想起来欣赏这五彩的颜色了。每个人的肉体都已消失，剩下的只有在司令官口令下整齐划一的动作。
|
